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Anita Shreve



Reflejo en la nieve




Capítulo 1

Más allá de la ventana del taller de mi padre la luz de pleno invierno acaricia la nieve. Mi padre se pone de pie y estira la espalda.

—¿Qué tal el colegio? —pregunta.

—Bien —digo.

Deja la rijadora y descuelga su chaqueta de la percha. Paso la mano por la superficie de la mesa. La madera está cubierta de polvo pero debajo es suave como la seda.

—¿Estás lista? —pregunta.

—Estoy lista —digo.

Salimos del taller que tiene en el granero al frío exterior. El aire, seco y en calma, me duele en la nariz al respirar. Nos atamos las raquetas y pisamos con fuerza la costra helada del suelo. El sol proyecta sombras moradas detrás de los árboles, cuyos troncos tienen el color de la herrumbre. De vez en cuando la luz se refleja con un brillo como de vidrio esmerilado.

Avanzamos a buen trote esquivando ramas de pino que cuando menos lo esperas te mojan la nuca. Mi padre dice:

—Me siento como un perro al que han soltado al final del día para que haga ejercicio.

La quietud del bosque siempre es una sorpresa, como si el público se hubiese callado ante un intérprete. En ese silenció oigo el susurro de las hojas muertas, el chasquido de una ramita, un arroyo que corre bajo una piel de hielo. Al otro lado del bosque se oye el gemido ahogado de un camión en la carretera 89, el zumbido de un avión que desciende hacia Lebanon. Seguimos un camino que conocemos y que terminará en un muro de piedra cercano a la cima. El muro, esquinado en tres lados, antes bordeaba la finca de un granjero. La casa y el establo han desaparecido y sólo quedan los cimientos. Cuando llegamos al muro mi padre a veces se sienta encima y se fuma un cigarrillo.

En esta tarde de mediados de diciembre tengo doce años (aunque ahora tengo treinta) y todavía no sé que la pubertad está a la vuelta de la esquina, ni que mi implacable narcisismo de adolescente hará que pasear por el bosque con mi padre se convierta en la última cosa que me apetezca hacer cualquier día después del colegio. Mi padre y yo hemos adquirido la costumbre de darnos una caminata a diario. Él pasa muchas horas concentrado en su trabajo y me consta que necesita salir al aire libre.

Cuando la mesa esté terminada mi padre la pondrá en el salón con los demás muebles que ha hecho. Catorce piezas en dos años no es una gran producción, pero es que ha tenido que aprender por su cuenta con libros. Lo que no explican los manuales, lo pregunta en la ferretería a un hombre que se llama Sweetser. Los muebles de mi padre son simples y rudimentarios, pero a él le satisfacen. Tienen líneas correctas y un acabado aceptable, aunque nada de eso importa. Lo que importa es que el trabajo le mantiene ocupado y es diferente de cualquier cosa que haya hecho antes.

Una rama se parte y me araña ligeramente la mejilla. El sol se pone. Nos quedan unos veinte minutos de buena luz. La ruta cuesta abajo para regresar a casa es fácil y puede hacerse en menos de diez. Aún nos da tiempo de llegar hasta el muro.

Entonces oigo el primer chillido y pienso que es un gato. Me paro bajo un dosel de pino, escucho y lo vuelvo a oír. Es un chillido rítmico, como el llanto de un bebé.

—Papá —digo.

Doy un paso en dirección al sonido, pero éste termina tan bruscamente como empezó. A mis espaldas cae nieve con un golpe sordo contra la costra del suelo.

—Un gato —dice mi padre.

Iniciamos la empinada subida de la colina. Los pies me pesan al final de las piernas. Cuando lleguemos a la cima, mi padre calculará la luz que queda y si hay tiempo se sentará en el muro de piedra e intentará divisar nuestra casa, un borrón amarillo entre los árboles.

«Allí —me dirá señalando colina abajo—. ¿La ves ahora?»

Mi padre ha perdido peso desde que no hace vida sedentaria. Sus vaqueros están raídos en los muslos y matizados por el sarro color ladrillo del aserrín. Como mucho se afeita cada dos días. Su parka es beis y está llena de manchas de aceite, grasa y resina de pino. Se corta el pelo él mismo y sus ojos azules nunca dejan de sorprenderme.

Sigo sus huellas y me enorgullezco de que ya no me cueste caminar a su ritmo. Me lanza un caramelo Werther's por encima del hombro y lo cojo al vuelo. Me quito las manoplas, las sujeto con el brazo y comienzo a desenvolver el celofán. Mientras lo hago, oigo a lo lejos el golpe sordo de una puerta de coche al cerrarse.

Escuchamos el ruido de un motor acelerando en punto muerto. Parece venir del motel que hay en el lado noreste de la colina. La entrada al motel queda más alejada del pueblo que el camino que lleva a nuestra casa y rara vez tenemos motivo para pasar por allí en coche. Aun así, sé que está allí y a veces lo veo entre los árboles cuando salimos a caminar: un edificio bajo con el tejado cubierto de guijarros rojos que tiene bastantes clientes durante la temporada de esquí.

Entonces oigo un tercer chillido; desgarrador, suplicante, estremecedor.

—¡Eh! —grita mi padre.

Echa a correr tan rápido como le permiten las raquetas en dirección al llanto, deteniéndose de vez en cuando para que el sonido lo guíe. Yo le sigo y el cielo se va oscureciendo mientras avanzamos.

—Papá —digo, notando el pánico crecer en mi pecho. El rayo de luz salta por la nieve mientras corre. Mi padre empieza a barrer el bosque con la linterna, atrás y adelante, de un lado al otro. La luna sale en el horizonte, compañera de nuestra búsqueda.

—¿Hay alguien ahí? —llama mi padre.

Avanzamos lateralmente por la falda de la ladera. La linterna parpadea y se apaga y mi padre la sacude para que vuelva a funcionar. Se le escurre del guante, cae en un montón de nieve blanda al lado de un pino y forma un fantasmagórico cono de luz debajo de la costra helada. Él se agacha para recogerla y, cuando se levanta, el rayo alumbra un trozo de tela escocesa azul a través de los árboles.

—¡Hola! —llama mi padre.

El bosque guarda silencio burlándose de él como si esto fuese un juego.

Mueve la linterna atrás y adelante. Me pregunto si no deberíamos dar media vuelta y regresar a casa. El bosque es peligroso por la noche; es muy fácil perderse. Mi padre vuelve a hacer una pasada con la linterna, y luego otra, y parece que tenga que hacer veinte pasadas antes de alumbrar de nuevo el trozo de tela escocesa azul.

Hay un saco de dormir en la nieve, una esquina de franela vuelta en la abertura.

—Quédate aquí —dice mi padre.

Lo observo correr con las raquetas, tal como a veces ocurre en los sueños, incapaz de lograr que las piernas se muevan suficientemente deprisa. Se agacha para avanzar mejor sin dejar de iluminar el saco. Cuando llega a la franela escocesa la abre de golpe. Le oigo emitir un sonido que no había oído en mi vida. Cae de rodillas en la nieve.

—¡Papá! —grito, corriendo hacia él.

Corro con los brazos como aspas de molino y noto como si alguien me estuviera apretando el pecho. Se me cae el gorro pero sigo pisando con fuerza la nieve. Llego a su lado respirando pesadamente y no me dice que me vaya. Bajo la vista al saco de dormir.

Una carita me mira fijamente con los ojos muy abiertos a pesar de los abundantes pliegues. Tiene el pelo negro de punta y pringoso del parto. El bebé está envuelto con una toalla ensangrentada y tiene los labios azulados.

Mi padre acerca su mejilla a la boquita. Entiendo que no tengo que hacer ningún ruido.

Con un movimiento rápido recoge el saco de dormir helado, lo aprieta contra su pecho y se levanta. Pero la tela es barata y resbaladiza y no puede agarrarlo bien.

Tiendo los brazos para coger el bebé.

Mi padre vuelve a arrodillarse en la nieve. Deja el fardo en el suelo, se baja la cremallera y abre la camisa de un tirón haciendo saltar los botones. Desenvuelve a la criatura de la toalla ensangrentada. Veinte centímetros de algo que luego sabré que es el cordón umbilical cuelgan del ombligo del bebé. Mi padre lo pone pegado a su piel sosteniéndole la cabeza con la palma de la mano. Sin siquiera darme cuenta de que he mirado, sé que el recién nacido es una niña.

Mi padre se pone de pie tambaleándose. Tapa a la niña con su camisa de franela y su parka, ajustando bien la chaqueta con los brazos. Envuelve el atado para que quede como un paquete cerrado.

—Nicky —dice.

Levanto la vista hacia él.

—Cógete a mi chaqueta si es preciso —dice—, pero no te apartes más de dos pasos de mí.

Agarro el borde de su parka.

—Mantén la cabeza gacha y mira mis pies.

Avanzamos guiados por el olor a humo. A ratos nos llega su aroma y a ratos no. Veo las siluetas de los árboles pero no las ramas.

—Resiste —dice mi padre, pero no sé si me habla a mí o al bebé que sostiene contra el pecho.

Bajamos la larga colina medio corriendo, medio deslizándonos, y los muslos me arden por el esfuerzo. Mi padre ha perdido la linterna cuando ha dejado el saco de dormir en la nieve y no hay tiempo para regresar a buscarla. Avanzamos entre los árboles y las ramas me arañan la cara. Tengo el pelo y el cuello empapados de nieve fundida que vuelve a congelarse en mi frente. De vez en cuando me entra el miedo: nos hemos perdido y no llegaremos a tiempo para salvar al bebé. No, no, me digo, no dejaremos que suceda eso. Si no encontramos la casa, al final llegaremos a la carretera. Tenemos que conseguirlo.

Veo la luz de una lámpara en el taller de mi padre.

—Mira, papá —digo.

Los últimos cien metros parecen la distancia más larga que haya corrido en mi vida. Abro la puerta y la aguanto para que pase mi padre. Entramos en el granero con las raquetas puestas, el bambú y la tripa palmotean al dirigirnos hacia la estufa de leña. Mi padre se sienta en una silla. Abre la chaqueta y mira el rostro diminuto. El bebé tiene los ojos cerrados y los labios aún azulados. Acerca el dorso de la mano a la boca y por la manera en que cierra los ojos deduzco que la niña respira.

Me desato las raquetas y luego las de mi padre.

—Una ambulancia no podrá subir la cuesta —dice él. Se levanta sosteniendo el bebé contra su piel—. Ven conmigo.

Salimos del granero y corremos hasta la entrada trasera de la casa. Mi padre sube las escaleras de dos en dos y entra en su habitación. Hay ropa tirada por el suelo y un abanico de revistas encima de la cama. Casi nunca entro en su habitación. Coge el primer suéter que encuentra pero vuelve a tirarlo porque es demasiado áspero. Recoge una camisa de franela y se da cuenta de que está sin lavar. En el rincón hay un canasto de plástico azul para la colada que llevamos a la lavandería cada semana o así. Entretanto lo usa como una especie de cajón de cómoda.

—Pásame eso —dice señalándolo.

Con un brazo aparta las revistas de la cama. Pongo el canasto de la ropa en el colchón. Saca al bebé, lo envuelve con dos camisas limpias de franela, una delante y otra detrás, dejando que la carita asome entre los pliegues. Hace un nido de sábanas en el canasto y pone a la niña dentro con mucho cuidado.

—Muy bien —dice para serenarse—. Ya está.

Subo a la ranchera. Mi padre me pone el canasto en el regazo.

—¿Estás bien? —pregunta.

Asiento con la cabeza sabiendo que es la única respuesta posible.

Él sube y mete la llave en el contacto. Sé que está rezando para que el motor arranque. En invierno sólo coge a la primera la mitad de las veces. El motor tose y por fin se pone en marcha con un gemido. Tengo miedo de mirar al bebé que llevo en el canasto de plástico, miedo de no ver sus diminutas bocanadas de aliento en el aire gélido imitando las mías.

Mi padre conduce tan deprisa como se atreve. En los surcos aprieto los dientes. El camino helado está acaballonado desde las primeras nevadas y deshielos del otoño. En primavera, hasta que el ayuntamiento venga a nivelarlo, será prácticamente intransitable. La primavera pasada, durante un deshielo que duró dos semanas, tuve que quedarme en casa de mi amiga Jo para poder ir al colegio. Mi padre, que tanto se había esforzado para estar solo, un día finalmente fue a pie hasta el pueblo, tanto para ver a su hija como para romper su aislamiento montañés. Marión, que trabaja de cajera en Remy's, intentó llevarlo a casa en su Isuzu, pero no logró pasar más allá de la primera curva. Mi padre tuvo que caminar el resto del trayecto y los músculos de la pantorrilla le dolieron durante días.

El bebé da un resoplido y me asusto. Se pone a llorar e incluso con la escasa luz del tablero de mandos veo el rojo de su piel inflamada. Mi padre alarga la mano para tocarla.

—Vamos, vamos —susurra en la oscuridad.

Deja la mano suavemente apoyada en el mullido fardo de camisas de franela. Me pregunto si ahora le salen los gestos que hacía para tranquilizar a Clara y si eso le duele en el pecho. El camino colina abajo parece más largo de lo que recordaba. Ojalá el bebé siga llorando hasta que lleguemos a Mercy.

Mi padre pisa a fondo cuando llega al asfalto y la camioneta colea por culpa del hielo incrustado en los neumáticos. Acelera cuanto puede sin perder el control. Pasamos la gasolinera Mobil, el banco y la escuela elemental de una sola aula donde estudié hasta el año pasado. Me pregunto si nos detendremos en Remy's para pasarle el bebé a Marión y pedirle que llame a una ambulancia. Pero mi padre pasa de largo la tienda porque pararse sólo retrasaría lo que ya intenta hacer: entregar la niña a alguien que sepa qué hacer con ella.

Dejamos atrás la pequeña plaza del pueblo que en invierno se usa como pista de patinaje. En medio hay un mástil con un foco en lo alto.

¿Quién abandonó al bebé en el saco de dormir?

Giramos en la señal de Mercy. La entrada de coches del hospital está bordeada de luces amarillas y veo al bebé arrugando la cara, que se pone muy fea. Pero recuerdo los ojos que me han mirado en el bosque: unos ojos oscuros, tranquilos y atentos. Mi padre frena en Urgencias y se apoya en la bocina.

La puerta de mi lado se abre de golpe y un guarda de seguridad uniformado mete la cabeza en la camioneta.

—¿A qué viene ese bocinazo? —pregunta.






Capítulo 2

El bebé desaparece tras unas puertas automáticas macizas. Mi padre echa la cabeza atrás y cierra los ojos. Se incorpora cuando oímos el gemido distante de una sirena. Se limpia la nariz con la manga de la chaqueta. ¿Cuánto rato lleva llorando? Gira la llave en el contacto y hace chirriar el motor de arranque porque el coche ya está en marcha. Conduce como si fuese un novato siguiendo las señales hasta el aparcamiento. Una vez fuera del coche, baja la vista y entonces se da cuenta de que aún lleva la camisa desabotonada debajo de la chaqueta.

En el bordillo delante de la entrada de Urgencias titubea.

—¿Papá?

Me pasa un brazo por los hombros y caminamos hacia la entrada. Las botas resbalan por culpa de las bolitas de sal.

La entrada de color beis y menta está vacía y da la impresión de que hay mucho metal. Unas luces demasiado brillantes que parpadean como un estroboscopio me obligan a entrecerrar los ojos. Me pregunto dónde está el bebé y adonde deberíamos ir. Mi padre sigue los letreros de Admisiones y cada paso que da le supone un esfuerzo. No estamos a gusto aquí. Nadie lo está.

Doblamos una esquina y vemos una pequeña habitación con media docena de personas sentadas en sillas de plástico atornilladas a la pared. Una mujer con vaqueros y suéter va de un lado a otro; en su pelo rubio aún se notan las marcas de los rulos. Parece impaciente y molesta con un chico huraño que podría ser su hijo. Él está sentado en una silla de plástico con el abrigo puesto y el mentón rodeado de granos inflamados. Creo adivinar la razón de su visita por la manera en que se sostiene la mano derecha: ¿un dedo?, ¿la muñeca? Mi padre se dirige a la ventanilla de Admisiones y aguarda mientras una mujer habla por teléfono sin hacerle ningún caso.

Meto las manos en los bolsillos de mi chaqueta y miro hacia el pasillo. En algún lugar hay una habitación con una cuna y un médico atendiendo a un bebé. ¿Sigue viva? La recepcionista da un golpecito en la ventana para atraer la atención de mi padre.

—He traído un bebé —dice él—. Es una niña. La he encontrado en el bosque.

La mujer se queda callada un momento.

—¿Ha encontrado un bebé? —pregunta.

—Sí, una niña.

La mujer escribe algo en un bloc.

—¿Presenta heridas la niña? —pregunta.

—No lo sé.

—¿Es usted el padre?

—No. La he encontrado en el bosque. No somos parientes. No tengo ni idea de quién es.

La recepcionista vuelve a observarlo y sé lo que está viendo: un hombre más bien alto con una parka beis manchada; cuarenta años, quizá cuarenta y cinco; barba de tres días; pelo castaño oscuro con reflejos grises; profundas arrugas verticales entre las cejas. Caigo en la cuenta de que mi padre seguramente no se ha duchado desde anteayer a la hora del desayuno.

—¿Cómo se llama?

—Robert Dillon.

La recepcionista escribe deprisa con tinta roja.

—¿Dirección?

—Bott Hill.

—¿Tiene seguro?

—Tengo un seguro personal.

—¿Puede mostrarme su tarjeta? —pide la recepcionista.

Mi padre se palpa todos los bolsillos.

—No llevo la cartera —dice—. Me la he dejado en un estante de la entrada trasera.

—¿Ni siquiera el carné de conducir?

—No.

El rostro de la recepcionista se congela. Deja el bolígrafo y junta las manos con un gesto lento y controlado, como si tuviera miedo de hacer un movimiento repentino.

—Siéntese —dice—. Enseguida le avisarán.

Me siento al lado de un hombre con la cara blancuzca que tose discretamente tapándose la boca con el cuello de una parka acolchada color hierba. La luz dura y poco favorecedora hace que los ancianos parezcan casi muertos y los niños, llenos de manchas e imperfecciones. Al cabo de un rato —¿veinte minutos, media hora?—, un médico joven con bata blanca entra en la sala de espera con una mascarilla colgada al cuello y un estetoscopio en el bolsillo del pecho. Le sigue un policía de uniforme.

—¿El señor Dillon? —pregunta el médico.

Mi padre se levanta y se reúne con los hombres en medio de la sala. Yo me pongo de pie y lo sigo. El médico es pálido y rubio, y parece demasiado joven para ser médico.

—¿Es usted quien ha encontrado al bebé? —pregunta.

—Sí —dice mi padre.

—Soy el doctor Gibson y él es el jefe Boyd.

El jefe Boyd, uno de los dos únicos agentes de policía del pueblo de Shepherd es, lo sé muy bien, el padre de Timmy Boyd. Los dos son gordos y tienen las mismas cejas negras rectangulares. El jefe Boyd saca una libreta y un lápiz corto de un bolsillo del uniforme.

—¿Está bien la niña? —pregunta mi padre al médico.

—Perderá un dedo de una mano y quizás algunos de un pie —contesta éste frotándose la frente—. Y aún está por ver cómo tiene los pulmones. Es demasiado pronto para decirlo.

—¿Dónde la ha encontrado? —pregunta el jefe Boyd.

—En el bosque detrás de mi casa.

—¿En el suelo?

—En un saco de dormir. Envuelta en una toalla dentro del saco.

—¿Dónde están la toalla y el saco? —pregunta el jefe.

Luego lame la punta del lápiz, gesto que he visto hacer a mi abuela cuando escribe la lista de la compra. Habla como casi todos los oriundos de New Hampshire, alargando las aes, sin erres y con una cantinela en la entonación.

—En el bosque. Los dejé allí —explica mi padre.

—Usted vive en Bott Hill, ¿verdad?

—Sí.

—Le he visto por el pueblo —dice el jefe Boyd—. En Sweetser's.

—Creo que estaba cerca del motel que hay allí arriba —dice mi padre—. No recuerdo cómo se llama.

El jefe da la espalda a mi padre y habla por una radio que lleva sujeta al hombro. Observo la parafernalia de su uniforme.

—¿Cuánto tiempo llevaba allí? —pregunta el médico a mi padre.

—No lo sé.

Entonces me viene la imagen del bebé quieto en la nieve a oscuras. Hago un ruido. Mi padre apoya una mano en mi hombro.

—Cuénteme cómo lo ha encontrado —pide el jefe Boyd a mi padre.

—Mi hija y yo estábamos dando un paseo y oímos unos chillidos. Al principio no sabíamos qué eran. Pensamos que igual era un gato. Y luego sonaron humanos.

—¿Vio algo? ¿Alguien cerca del bebé?

—Oímos la puerta de un coche. Y luego un motor poniéndose en marcha —dice mi padre.

La radio del jefe Boyd emite un graznido. Él habla ladeando la cabeza hacia el hombro. Parece nervioso y se aparta un poco de nosotros. Le oigo decir «veintiocho años de experiencia» y «está aquí».

Le oigo mascullar un juramento.

Se vuelve hacia nosotros y guarda la libreta y el lápiz. Se toma su tiempo para hacerlo.

—¿Hay algún sitio donde pueda instalar al señor Dillon? —pregunta al médico—. Tengo a un detective de la policía estatal en camino desde Concord.

El médico arruga la nariz. Tiene los ojos enrojecidos por el cansancio.

—Que espere en la sala del personal —dice.

—Puedo acompañar a la niña a casa —dice el jefe Boyd como si yo no estuviera presente—. Me cae de paso.

Me apoyo contra mi padre.

—Quiero quedarme contigo —susurro.

Mi padre me observa.

—Se quedará conmigo —dice.

Seguimos al médico hasta un comedor no lejos de la sala de espera. Dentro hay altas taquillas metálicas, un par de esquíes de montaña apoyados en un rincón y un montón de chaquetas encima de una mesa de fórmica arrimada a la pared. Me siento a otra mesa y estudio las máquinas expendedoras. Me doy cuenta de que tengo hambre. Recuerdo que mi padre no lleva la cartera encima.

Pienso que el bebé perderá un dedo de la mano y quizás algunos de un pie. Me pregunto si eso supondrá un impedimento físico. ¿Tendrá problemas para aprender a caminar si le faltan dedos de los pies? ¿Podrá jugar a baloncesto sin un dedo de la mano?

—Si quieres llamo a la madre de Jo para que venga a buscarte —dice mi padre. Niego con la cabeza—. Te recogería cuando todo esto haya terminado —añade.

—Estoy bien —digo. No menciono que tengo hambre porque estoy convencida de que eso me mandará de cabeza a casa de Jo—. ¿Se pondrá bien el bebé? —pregunto.

—Ya lo veremos —dice mi padre.

—Papá.

—¿Qué?

—Ha sido extraño, ¿verdad?

—Sí, desde luego.

Me muevo en la silla y me siento encima de las manos.

—Y hemos pasado miedo, además —digo.

—Un poco.

Mi padre saca sus cigarrillos de un bolsillo de la chaqueta, pero se lo piensa mejor.

—¿Quién crees que la ha dejado allí? —pregunto.

Se frota la incipiente barba del mentón.

—No tengo ni idea —dice.

—¿Crees que nos la darán?

Mi padre parece sorprenderse con la pregunta.

—Esa niña no es nuestra —dice.

—Pero nosotros la encontramos —digo.

Se inclina hacia delante y cruza las manos entre las rodillas.

—Nosotros la encontramos pero no nos pertenece. Tratarán de localizar a su madre.

—Su madre no la quiere —protesto.

—Eso no lo sabemos con seguridad.

Niego con la cabeza con toda la certidumbre de una niña de doce años.

—Claro que lo sabemos con seguridad —digo—. ¿A qué madre se le ocurre abandonar a un bebé en la nieve para que muera? Tengo hambre.

Saca un Werther's de su parka y me lo pasa deslizándolo por la mesa.

—¿Qué le pasará al bebé? —pregunto, desenvolviendo el celofán.

—No lo sé exactamente. Podemos preguntar al médico.

Me meto el caramelo en la boca y lo pongo entre la mejilla y los dientes.

—Pero, papá, pongamos que dejan que nos quedemos con el bebé. ¿Lo adoptarías?

Desenvuelve un caramelo para él, hace una bolita con el celofán y se la mete en el bolsillo.

—No, Nicky —dice—, no lo haría.

Pasan los minutos. Pasa media hora. Pido otro caramelo a mi padre. En un televisor que cuelga de la pared un presentador de informativos anuncia recortes en los presupuestos. Tres adolescentes de White River Junction han comparecido ante un tribunal tras un intento de atraco. Se aproxima una borrasca. Estudio el mapa del tiempo y luego echo un vistazo al reloj: las seis y diez.

Me levanto y camino por la habitación. No se puede ir muy lejos. Al final de la fila de taquillas hay un espejo del tamaño de un libro. Mi boca sobresale por culpa de los aparatos. Procuro no sonreír pero a veces no lo puedo remediar. Tengo la piel suave, ni un grano a la vista. Tengo los ojos castaños y el pelo ondulado de mi madre, que ahora mismo está alborotado en lo alto de mi cabeza. Intento alisarlo con los dedos.

Un hombre con un abrigo azul marino y una bufanda roja entra en la habitación sin llamar y pienso que será otro médico. Se quita la bufanda y la deja encima de una silla. Me doy cuenta de que mi padre tiene ganas de abrir la cremallera de su parka pero no puede. Su camisa no tiene botones.

El hombre se saca el abrigo y lo pone encima de la bufanda. Se frota las manos como si previera que va a pasárselo en grande. Lleva un suéter negro con una cenefa en el pecho y un blazer, y tiene la cara picada de marcas de acné. A la derecha del mentón tiene un pliegue extra de piel, como si hubiese sufrido un accidente de coche o le hubiesen dado un navajazo en una pelea.

—¿Robert Dillon? —pregunta.

Me sorprende que este otro médico sepa el nombre de mi padre, y entonces caigo en la cuenta de que no es para nada un médico. Me pongo más derecha en la silla. Mi padre asiente con la cabeza.

—George Warren —dice el hombre—. Llámeme Warren. ¿Quiere un café?

Mi padre rehúsa con la cabeza.

—Ésta es mi hija Nicky —dice.

Warren me tiende la mano y se la estrecho.

—¿Estaba con usted cuando encontró al bebé? —pregunta.

Mi padre asiente con la cabeza.

—Soy detective de la policía estatal —dice Warren. Saca unas monedas del bolsillo y las mete en la máquina de café—. Le ha dicho al jefe Boyd que ha encontrado al bebé en Bott Hill —añade dando la espalda a mi padre.

—Así es.

Un vaso de plástico cae en el receptáculo. Miro cómo sale el café por el grifo. Warren coge el vaso y sopla el café.

—El saco de dormir y la toalla deberían seguir allí —agrega mi padre—. Lo encontré en un saco de dormir.

Warren revuelve el café con un palito de madera. Tiene el pelo gris pero la cara joven.

—¿Por qué lo dejó allí? —pregunta—. El saco de dormir.

—Era demasiado escurridizo. Me dio miedo que se me cayera el bebé.

—¿Cómo lo llevó?

—Dentro de mi chaqueta.

Los ojos de Warren se deslizan hasta la chaqueta de mi padre. Luego aparta una silla de la mesa con la punta de su bota Timberland. Se sienta.

—¿Puede mostrarme un documento de identidad? —pregunta.

—Me he dejado la cartera en casa —dice mi padre—. Iba con prisa, quería traer el bebé al hospital cuanto antes.

—¿No llamó a la policía? ¿A una ambulancia?

—Vivimos al final de un camino largo y empinado. El ayuntamiento no lo mantiene en muy buen estado que digamos. Tuve miedo de que la ambulancia se quedara atascada.

Warren lo observa por encima del borde del vaso.

—Hábleme de ese saco de dormir —pide.

—Azul brillante por fuera y tela escocesa por dentro. Barato, como los que venden en Ames. También había una toalla. Blanca y manchada de sangre.

—¿Hace mucho que vive en Bott Hill?

Toma otro pequeño sorbo de café. Su mirada es a un tiempo despierta y distante, como si todo lo importante estuviera ocurriendo en otra parte.

—Dos años.

—¿De dónde es usted?

—Me crié en Indiana pero vine aquí desde Nueva York.

—¿La ciudad? —dice Warren, tirándose del lóbulo de una oreja.

—Trabajaba en la ciudad, pero vivíamos más al norte.

—De no haber sido por usted, señor Dillon, habríamos encontrado un par de huesos en primavera.

Mi padre me mira. Aguanto la respiración. No quiero pensar en los huesos.

—¿Tiene calor? —pregunta el detective a mi padre—. Quítese la chaqueta.

Mi padre se encoge de hombros, aunque salta a la vista que está sudando porque hace mucho calor en la habitación.

—¿Qué estaba haciendo cuando encontró al bebé?

—Estábamos dando un paseo.

—¿Cuándo?

Mi padre piensa un momento. ¿Qué hora es? Ya no usa reloj porque se le engancha cada dos por tres con las herramientas. Echo un vistazo al reloj que hay encima de la puerta. Las seis y veinticinco. Parece que sea medianoche.

—Después de la puesta de sol —dice mi padre—. El sol acababa de esconderse detrás de la colina. Diría que lo encontramos entre diez y quince minutos más tarde.

—Estaban en el bosque —dice Warren.

—Sí.

—¿Va muy a menudo a pasear por el bosque después de la puesta de sol?

El detective deja el café encima de la mesa, alcanza el bolsillo de su abrigo y saca una libretita. La abre y apunta algo con un lápiz corto. Quiero uno de esos lápices cortos.

—Los días que hace buen tiempo —dice mi padre—. Suelo dejar de trabajar hacia las cuatro menos cuarto o así. Procuramos dar un paseo antes de que oscurezca del todo.

—Usted y su hija.

—Sí.

—¿Cuántos años tienes? —me pregunta el detective.

—Doce —contesto.

—¿Séptimo grado?

—Sí.

—¿En el Regional?

Asiento con la cabeza.

—¿A qué hora bajas del autobús?

—A las tres y cuarto.

—Le lleva otro cuarto de hora subir caminando el resto de la colina —agrega mi padre.

Warren se vuelve hacia él otra vez.

—¿Cómo localizó al bebé, señor Dillon?

—Con una linterna. Le oímos llorar. Para entonces ya lo estábamos buscando. Es decir, buscábamos un bebé.

—¿Cuánto rato llevaban paseando?

Una voz solicitando al doctor Gibson por megafonía los interrumpe. Me pregunto si se tratará de una urgencia relacionada con el bebé.

—Una media hora —dice mi padre.

—¿Oyó algo inusual?

—Primero pensé que era un gato. Oí una puerta de coche cerrarse. Y luego un motor que se ponía en marcha.

—¿Una camioneta? ¿Un turismo?

—No le sabría decir.

—¿Después de encontrar al bebé?

—No. Antes.

—¿Antes o después de oír el primer llanto?

—Después —dice mi padre—. Recuerdo que pensé que debía de ser un hombre o una mujer dando un paseo con un bebé.

—¿Por el bosque? ¿En invierno?

Mi padre se encoge de hombros.

—Íbamos hacia lo alto de la umbría de Bott Hill. Allí hay un muro de piedra. Solemos tomarlo como destino de nuestros paseos.

Pienso en todas las veces que mi padre se ha sentado en el muro para fumar un cigarrillo. ¿Volveremos a ir alguna vez?

—¿Sabría llegar allí? —pregunta Warren—. Al sitio donde encontró al bebé.

—No estoy seguro. Igual hay huellas superficiales. Llevábamos raquetas y la costra estaba dura. Quizá pueda indicárselo aproximadamente por la mañana.

El detective se recuesta en la silla. Me echa un vistazo.

—Señor Dillon —dice, y hace una pausa—. ¿Conoce a alguien que pudiera haber dado a luz a este bebé?

La pregunta deja perplejo a mi padre. Por su contenido. Porque se ha formulado en mi presencia.

—No —dice sin que apenas se le oiga.

—¿Está casado?

Aparto la vista de mi padre.

—No —dice.

—¿Tiene más hijos?

Un viento caliente atraviesa mi pecho.

—Mi hija y yo vivimos solos.

—¿Y qué le indujo a mudarse a estos pagos?

Se hace un breve silencio y pienso que ojalá no me hubiesen dejado quedar en la habitación.

—Parecía buena idea en su momento —oigo decir a mi padre.

—¿No le gustaba la presión de la vida urbana? —sugiere Warren.

Levanto la vista. Mi padre tiene la mirada fija en los esquíes del rincón.

—Algo por el estilo —dice.

—¿A qué se dedicaba en la ciudad?

—Trabajaba en un estudio de arquitectura.

Warren asiente despacio con la cabeza, asimilando la información.

—¿Y a qué se dedica ahora? Ahí arriba, en Bott Hill.

—Construyo muebles —dice mi padre.

—¿Qué clase de muebles?

—Cosas sencillas. Mesas. Sillas.

La puerta del comedor se abre a mis espaldas. Entra el doctor Gibson quitándose la bata blanca. La tira a un cubo que hay en el rincón. Saluda al detective con una inclinación de la cabeza. O estos dos se conocen, pienso, o han hablado antes de que Warren entrara en el comedor.

—Ya estoy libre —dice el médico, claramente agotado.

—¿Cómo está el bebé? —pregunta mi padre.

—Mejor —dice Gibson—. Se está estabilizando.

—¿Podría verle? —pide mi padre.

El doctor saca un anorak negro y amarillo de una taquilla.

—Está durmiendo en la UCI —dice.

Veo que el médico y el detective cruzan una mirada. El médico consulta su reloj.

—De acuerdo —dice—, pero sólo un momento. No veo que haya nada malo en ello.



Seguimos al doctor Gibson por una serie de pasillos. Todos están pintados de los mismos colores menta y beis tan descorazonadores que había en Urgencias. El detective se queda atrás y me lo imagino estudiándonos mientras caminamos.

La UCI de pediatría tiene forma de rueda, con el puesto de las enfermeras en el cubo y cada paciente en un radio. Paso junto a padres sentados en sillas de plástico, que miran fijamente diales y luces rojas que parpadean. Tengo la impresión de que en cualquier momento alguien se pondrá a gritar.

Gibson nos indica una habitación que parece enorme comparada con el minúsculo recién nacido que hay dentro de una caja de plástico. Nos da mascarillas y nos dice que nos las pongamos tapando la boca.

—Pensaba que estaría en la nursery —dice mi padre a través del papel azul.

—Una vez que el bebé ha salido del hospital ya no puede regresar a la nursery. Podría infectar a los demás —explica el médico.

Se inclina sobre la cuna, ajusta un tubo y observa una pantalla. La niña está tendida dentro de una caja de plexiglás con calefacción. La mano y el pie que lleva vendados salen del escuálido cuerpo como los de una muñeca. El pelo, negro y liviano, le cubre el cuero cabelludo arrugado como si fuese el plumón de un polluelo. Mientras la contemplamos hace delicados movimientos de succión.

Tengo ganas de arrimar la cara a la boca del bebé y notar su cálido aliento. Encontrarla quizá sea la cosa más importante que hayamos hecho mi padre y yo en toda la vida.

—¿Qué será de ella? —pregunta mi padre.

—El Departamento de Menores y Familias cuidará de ella —dice el doctor Gibson.

—Y luego ¿qué?

—Una familia de acogida. Adopción si tiene suerte.

Los cuatro bajamos en el ascensor en silencio. Me doy cuenta de que mi padre huele mal. Cuando salimos, el doctor tiende la mano a mi padre.

—Estoy en la parte de atrás —dice—. Me alegra que la encontrara, señor Dillon.

Mi padre le estrecha la mano.

—Me gustaría llamarle mañana —dice—. Para ver cómo sigue.

—Estoy de guardia todo el día —dice Gibson.

Da una tarjeta a mi padre y se marcha.

—¿Dónde tiene el coche? —pregunta Warren.

Mi padre tiene que pensarlo un momento.

—En el aparcamiento de delante —dice.

—Me gustaría que diese una vuelta conmigo —dice Warren—. Quiero que vea una cosa.

—Mi hija está cansada.

—Podemos dejarla aquí —dice el detective— y la recoge cuando regresemos. No tardaremos mucho.

—No, papá —digo enseguida.

El detective abre la boca para decir algo pero mi padre se adelanta.

—Viene con nosotros —dice.






Capítulo 3

Warren conduce un Jeep rojo, elección que me parece curiosa para un policía estatal. Decido que probablemente no tiene que trabajar mucho en secreto. Quizá necesita el todoterreno para perseguir delincuentes por carreteras secundarias.

—Tendrá que guiarme —dice Warren—. No suelen llamarme para que venga por aquí.

—¿Adonde? —pregunta mi padre.

—Al motel.

Cruzamos el pequeño pueblo de Shepherd, New Hampshire, que lleva el nombre de Asa Henry Shepherd, un granjero que vino desde Connecticut para cultivar estas tierras en 1763. En el listín telefónico figuran más de treinta Shepherd.

—Mañana tendremos mal tiempo —comenta Warren—. Helará, según la radio. Odio el hielo.

Mi padre no dice nada. Hace un frío que pela en el Jeep. Voy sentada detrás. El detective conduce con el abrigo desabrochado y la bufanda suelta alrededor del cuello.

—No hay nada peor que una capa fina de hielo en el asfalto —dice Warren—. Hace dos años una familia de Carolina del Norte tuvo un accidente terrible en la salida de Grantham. Habían venido a esquiar y no tenían ni la menor idea del peligro que entraña el hielo. El Chevy en que viajaban salió volando por los aires.

Observo el ritmo de las vaharadas de mi padre.

—Una pareja se registró en el motel que hay cerca de su casa —prosigue Warren—. La propietaria nos ha dado una descripción del hombre pero dice que no vio a la mujer. Blanco, metro setenta y cinco, veinte o veintiún años, pelo negro ondulado, con un chaquetón de marinero. Cree que conducía un Volvo de seis o siete años de antigüedad. Se supone que tienen que anotar la matrícula, pero no lo hizo.

—¿Un Volvo? —pregunta mi padre, sorprendido.

El detective pasa de largo el camino de casa y sigue hacia el este en dirección al motel. Los faros dejan entrever fugazmente el bosque, el mismo que limita con nuestra propiedad. A través del parabrisas veo un desconcertante resplandor en el cielo nocturno, como si una pequeña ciudad nos aguardara en lo alto de la colina.

Warren conduce bastante rápido. A mi padre nunca le ha gustado ir de pasajero, hace años que siempre conduce él. Alcanzo a oler al detective que va sentado delante de mí, una mezcla de lana húmeda y café con un ligero toque de menta verde.

—Gire aquí —señala mi padre.

Warren enfila un camino asfaltado que sube una pendiente corta hasta un motel de una sola planta con el tejado cubierto de guijarros rojos. Hay dos coches de policía y otros tres vehículos en el aparcamiento. Detrás del motel, una hilera de focos potentes ilumina el bosque.

Warren baja del Jeep e indica a mi padre que le siga.

—Quédate aquí —me dice mi padre.

—Quiero ir contigo —digo.

—Volveré enseguida —dice.

La puerta de una habitación del motel está abierta y dentro veo a dos policías de uniforme, uno de los cuales es el jefe Boyd. Mi padre sigue al detective a través del aparcamiento.

Encojo las rodillas y las sujeto con los brazos. La ventanilla de mi lado está sucia pero veo a mi padre cruzar el umbral y entrar en la habitación iluminada. No entiendo por qué me han dejado sola en el coche. ¿Y si la persona que abandonó al bebé para que se muriera de frío todavía anda por aquí?

Me inclino hacia un lado y dejo que mi propio peso me haga perder el equilibrio y caer de manera que quedo tendida en el asiento trasero en posición fetal. Estoy en el coche de un detective. Una súbita mezcla de miedo y excitación me produce un hormigueo en la nuca.

Examino el suelo del Jeep a la luz del aparcamiento. Hay una lata vacía de Coca-Cola en un lado, un pañuelo de papel estrujado y varias monedas esparcidas. En el bolsillo del respaldo hay un atlas y una cinta de casete. ¿Y esto qué es? Hundo más la mano y toco una chocolatina Snickers sin abrir. Retiro la mano. Sujeto debajo del asiento del conductor hay un objeto metálico alargado que podría ser una herramienta. Aparte de eso, el Jeep está bastante limpio, no como la cabina de la ranchera de mi padre, que está llena de trapos, trozos de madera, aserrín, herramientas, chaquetas y calcetines. Además huele como a manzanas pasadas. Mi padre jura que no hay ninguna manzana en la ranchera, que la ha registrado de arriba abajo, pero yo estoy convencida de que por lo menos hay una podrida en algún sitio.

Me permito llorar un ratito. Es agradable aunque sólo tengo la manga para limpiarme la nariz. Recuerdo cómo lloraba mi padre en el aparcamiento. Era como si no supiera que yo estaba con él.

Mi padre y yo hemos salvado la vida de una persona. Por la mañana seré una celebridad en el colegio. Espero que mi padre no me diga que no hable de ello. Me pregunto si saldrá en el periódico. Los dientes me empiezan a castañetear, aunque puede que los esté ayudando un poco. Pienso en el paseo de esta tarde, en cómo encontramos al bebé en el bosque, en la manera en que mi padre cayó de rodillas. Me pregunto si estar pelada de frío es motivo suficiente para bajar del coche e ir dentro.

Me incorporo y miro por la ventanilla, que se ha empañado un poco. ¿Cuánto hace que se ha marchado mi padre? Tengo los dedos fríos. Me muero de hambre. No he comido nada desde el almuerzo en el colegio a las once y media. Pienso en la chocolatina Snickers. ¿Se dará cuenta el detective si me la como? Y si se da cuenta, ¿le importará? Alcanzo el bolsillo del respaldo y la cojo. La sostengo en el regazo un instante con un ojo en la puerta de la habitación del motel. Tendré que comérmela aprisa y esconder el envoltorio. No quiero que me pillen con media chocolatina en la boca.

Rompo el envoltorio. La chocolatina está dura por el frío pero es deliciosa. Me la como tan aprisa como puedo, me limpio la boca con las manos y meto el envoltorio en un bolsillo de mis vaqueros. Me recuesto jadeando un poco.

Con los hombros encorvados, esperando una reprimenda, bajo del Jeep y cierro la portezuela. Cruzo el aparcamiento. Ahora oigo voces, las voces deliberadamente serenas de los técnicos cuando trabajan. Me quedo en el umbral, convencida de que alguien me gritará.

La habitación es pequeña y resultaría deprimente incluso sin las sábanas ensangrentadas o las mantas sucias arrancadas de la cama. Las paredes están forradas con delgados paneles de imitación de pino. La habitación tiene un escritorio y un televisor y huele a moho. Hay una sábana ensangrentada justo debajo de la única ventana, que está abierta. A través de esa ventana veo los focos en la nieve.

Un técnico está inspeccionando la cama.

—Una mujer dio a luz aquí —dice Warren.

Hay un vaso de agua medio vacío encima de una mesa y un calcetín en la alfombra.

—Habrá huellas dactilares —observa mi padre.

—Habrá huellas por todas partes —asienta Warren—, pero ninguna nos servirá de nada salvo que correspondan a alguien que esté fichado, cosa que dudo mucho, la verdad. —Saca un pañuelo del bolsillo trasero y se suena la nariz—. Esa niña tan pequeña que ha encontrado —prosigue Warren— llegó al mundo en esta habitación. Y luego alguien, con toda probabilidad el padre, salió por esa ventana de ahí e intentó matarla. No llevaron al bebé a un sitio caliente donde fuera fácil encontrarlo. Nadie llamó dando aviso. Un hombre cogió a esa criatura recién nacida y se la llevó al bosque una noche de diciembre, con temperaturas bajo cero, y la dejó desnuda dentro de un saco de dormir. Si no la hubiese encontrado usted, ¿cuándo habríamos dado con ella? ¿En marzo? ¿En abril? Y eso con suerte. Lo más probable es que un perro se hubiese hecho con ella antes.

Pienso en un perro arrastrando un hueso con sus dientes por la nieve. Mi padre está de pie junto al detective mientras éste consulta con un técnico. El jefe Boyd está apoyado contra una pared, apretando los labios. Desde ahí no puede verme. Intento imaginar lo que ha sucedido en esta habitación. No sé gran cosa sobre partos pero noto histeria en las paredes, en las sábanas arrugadas, en la ropa olvidada. ¿La mujer sabía lo que el hombre iba a hacer con el recién nacido? El calcetín es gris perla, quizá de angora, con una cenefa bordada en el lado. Un calcetín de mujer, a juzgar por el tamaño. Un técnico lo recoge y lo mete en una bolsa de plástico.

—En los quince años que llevo en la policía estatal habré visto unos veinticinco casos de abandono de bebés —dice Warren—. Hace tres meses, en Lebanon, una mujer dejó un bebé en un cubo de basura delante de su casa. Había roto con su novio. El bebé había muerto cuando lo encontramos. Tenía la nariz llena de sopa Campbell's.

Un técnico interrumpe a Warren con una pregunta.

—El año pasado —prosigue Warren—, una chica de catorce años arrojó a su bebé por la ventana de un segundo piso. Está acusada de intento de homicidio. —Estudia un vaso y una bolsa de plástico que hay en la mesilla de noche—. En Newport encontramos a una niña recién nacida, viva, en un estante de Ames. En Conway encontraron a un niño recién nacido dentro de un cubo de basura en el patio trasero de un restaurante. La madre tenía veinte años. El termómetro marcaba temperaturas bajo cero. Está acusada de intento de homicidio. —Se pone en cuclillas para mirar debajo de la cama—. ¿Qué más? Ah, sí. En Manchester, una madre de dieciocho años abandonó a su bebé en un parque. Dejó a la pobre criatura dentro de una bolsa de plástico y dos niñas de diez años la descubrieron mientras iban en bicicleta por el parque. ¿Se lo imagina? La madre está acusada de intento de homicidio y crueldad.—Se pone de pie. Señala debajo de la cama y hace una pregunta a un técnico—. Y escuche ésta: hace dos años, una estudiante que estaba a punto de terminar la secundaria descubrió que estaba embarazada. No dijo nada. Disimuló poniéndose jerséis y pantalones anchos con la esperanza de tener un aborto espontáneo. Pero no lo tuvo. En otoño se marchó a la universidad. La víspera del día de Acción de Gracias, después de que todo el mundo se hubiese marchado a su casa, parió una niña en el suelo de su habitación. La envolvió con una camiseta y un suéter, la metió en una bolsa de plástico de un supermercado, bajó tres tramos de escaleras hasta la calle y la dejó en un contenedor de basura justo enfrente de su colegio mayor.

Warren va hasta la ventana y se asoma.

—Pero la universitaria tenía conciencia —añade—. Hizo una llamada anónima al servicio de vigilancia del campus. Mandaron a un guarda que encontró al bebé. No tardaron mucho en dar con la madre. Alegó que la habían violado y la sentenciaron a un año de arresto domiciliario.

—¿Cómo sabe que fue un hombre quien hizo esto? —pregunta mi padre—. En todos los ejemplos que ha referido fue una mujer quien abandonó al bebé.

—Venga conmigo, acompáñeme —le dice Warren—. Quiero que vea una cosa.

Los dos se vuelven y al hacerlo se dan cuenta de que estoy asomada a la puerta.

Mi padre se planta delante de mí como si quisiera impedirme ver la habitación, aunque ambos sabemos que es demasiado tarde: ya he visto todo lo que hay que ver.

—Pensaba que te había dicho que esperaras en el coche —dice él, tan sorprendido como enojado.

—Tenía frío.

—Si te digo que esperes en el coche es porque tienes que esperar en el coche.

—No se preocupe —dice Warren al pasar junto a mi padre—. Puede acompañarnos.

Mi padre me lanza una mirada glacial. Me hace ir delante de él y seguimos al detective hasta la parte trasera del motel. La nieve es profunda y Warren nos hace señas para que pisemos en las huellas lentas y precisas que van dejando sus botas. Hay otro grupo de pisadas que va desde una ventana trasera hasta el bosque. Las luces son tan potentes que tengo que levantar la mano para protegerme los ojos. A quince metros de nosotros, dos policías inspeccionan la nieve.

—Huellas de botas —dice Warren—. Algunas se hunden hasta medio metro. Son del número cuarenta y tres. Cada seis metros más o menos el tipo se hundía en la nieve hasta las rodillas. El rastro se aleja del motel no menos de quinientos metros y luego regresa hacia aquí. ¿Sabe lo mucho que cuesta hacer algo así?

Mi padre dice que sabe lo que cuesta hacer algo así.

—Podrías romperte una pierna —dice Warren.

Mi padre asiente con la cabeza.

—Un hombre de ciudad, ¿no le parece? —pregunta el detective.

—Podría ser.

—Una mujer no tendría fuerzas para hacer esto justo después de dar a luz.

—No, por descontado —dice mi padre.

Warren se vuelve hacia él y le pone una mano en el hombro. Mi padre no rechista.

—Pese a que no se desabrocha la chaqueta —dice el detective—, a que tiene el cuello manchado de sangre, a que parece tener los nervios de punta y a que vive en un camino desierto cerca del motel, le alegrará saber que no pienso que lo haya hecho usted.



El jefe Boyd nos acompaña de regreso al pueblo. Por la mañana todos se enterarán de la noticia. Intento imaginarme otra vez al hombre y la mujer que fueron al motel para tener el bebé y luego matarlo. ¿Dónde estarán ahora?

—Mi ranchera está ahí —dice mi padre cuando llegamos al aparcamiento del hospital.

El jefe nos lleva hasta la ranchera y nos apeamos.

—Gracias por traernos —dice mi padre, pero Boyd, todavía con los labios prietos, no contesta. Sale pitando del aparcamiento.

Subimos a la ranchera y él gira la llave. El motor se enciende a la primera. Ya van dos. Mientras esperamos a que se caliente miro afuera a través de una fina capa de hielo que brilla con la luz de la farola del aparcamiento. Al otro lado de la escarcha está la puerta de Urgencias, y más allá hay una cuna donde una recién nacida está intentando dar comienzo a su vida.

—No tendrías que haber oído todo eso —dice mi padre.

—No es eso —digo.

—¿Pues qué te pasa?

—Estaba pensando en Clara.

El motor se sacude un poco al acelerar. Debajo de mis pies, una lata vacía de Coca-Cola me está molestando. Mi padre pisa el acelerador. Describe una curva muy cerrada en el aparcamiento casi vacío para cambiar de sentido y nos adentramos en la noche.






Capítulo 4

Las marcas del patinazo tenían ciento veinte metros de longitud. El tráiler arrastró el VW a lo largo de la carretera como si sólo fuera nieve que había que retirar del asfalto.

Mi madre murió en el acto. Clara, que seguía viva cuando los socorristas la sacaron de entre los restos del coche, murió antes de que la ambulancia llegara al hospital. Faltaban diez días para Navidad y mi madre había ido con el bebé al centro comercial para comprar regalos. Por razones que nunca sabremos —¿acaso Clara con su encanto o su lloriqueo hizo que mi madre girara la cabeza aunque sólo fuese un instante?—, mi madre se deslizó por la carretera hasta el carril contrario cortando el paso al camión que se aproximaba. El conductor, que salió del accidente sólo con un hombro dislocado, dijo que circulaba a menos de cien kilómetros por hora cuando el VW verde se cruzó en su camino.

Mi padre, que se había quedado hasta tarde en la fiesta de Navidad de su oficina y estaba tomando su segundo martini mientras su esposa y su hija estaban siendo arrastradas al olvido, no se enteró del accidente hasta poco antes de medianoche. Cuando llegó a casa y la encontró vacía aguardó cosa de una hora y luego empezó a llamar a los amigos de mi madre, a los hospitales de la zona y a la policía, hasta que por fin recibió una respuesta que incluso semanas después no sería capaz de comprender del todo. Y durante meses tuvo la impresión de que si no hubiese efectuado aquella llamada nunca se habría enterado de la terrible noticia.

Aquella noche condujo hasta el hospital y su viejo Saab de diez años se burló de él con su solidez. Los internos lo agarraron cuando perdió el conocimiento y tuvieron que quitarle la corbata para que pudiera respirar. Después de que identificara a mi madre, el personal le permitió ver un momento a Clara, que estaba curiosamente intacta salvo por un moratón ovalado en un lado de la frente. La magnitud de la tragedia era inenarrable; el cuerpo perfecto de Clara fue un tormento tan refinado que sólo un dios celoso hubiese podido concebirlo.

El accidente ocurrió un viernes por la noche en que yo me había quedado a dormir en casa de Tara Rice. La señora Rice, que no estaba enterada de lo ocurrido, se sorprendió al ver a mi padre en la puerta de su casa a tan temprana hora un sábado por la mañana. Me encontraron en medio de un revoltijo de sacos de dormir en el suelo del cuarto de Tara y me dijeron que recogiera mis cosas. Cuando entré en la cocina y vi a mi padre supe que había ocurrido algo terrible. Su rostro, que había sido normal y corriente el día anterior, parecía vuelto a esculpir por un artista inepto con los rasgos mal dibujados y peor dispuestos. Me ayudó a ponerme la chaqueta y salimos hacia el coche. Antes de llegar a la acera me puse a acribillarlo a preguntas pegada a sus talones como un perro.

—¿Qué pasa, papá? ¿Adonde vamos? Todavía es muy temprano. Dime, papá, ¿por qué tengo que irme? ¿Qué ha pasado, papá? ¿Qué ha pasado?

Cuando llegamos al coche me zafé de su mano y eché a correr hacia la casa. A lo mejor pensaba que volviendo a entrar podría detener el tiempo y así nunca tendría que oír aquello tan horripilante que había venido a decirme. Me alcanzó fácilmente y me estrujó contra su abrigo. Rompí a llorar antes de que me lo contara.

Mi aflicción, que sólo supe expresar con una retahíla de palabras inconexas salpicando un gemido a pleno pulmón, siguió manifestándose en breves y violentos berrinches a medida que transcurrían los días. Me tiraba al suelo y lo aporreaba, o arrancaba las sábanas de mi cama. Una vez lancé un pisapapeles contra la puerta de mi cuarto, que quedó agrietada. El pesar de mi padre, no tan espectacular como el mío pero sí igualmente abrumador, era una entidad con peso específico. Movía el cuerpo con una rigidez espantosa y se quedaba con la mandíbula prieta, la espalda encorvada y los codos en las rodillas, postura que lograba con más facilidad en una silla de la mesa de la cocina, donde le servían agua y café y de vez en cuando comida.

Mi padre permaneció sentado durante días en nuestra casa de Westchester, incapaz de regresar a la oficina. Después de las vacaciones de Navidad, a mí me hicieron volver al colegio pensando que eso me distraería. Mi abuela vino a cuidar de nosotros, pero a mi padre no le gustaba tenerla en casa: le recordaba los tiempos felices en que íbamos a visitarla a Indiana en verano. Allí pasábamos las mañanas haciendo el gandul. Clara chapoteaba en una piscina portátil y mi madre se tumbaba al sol con un ligero vestido negro sin mangas. En aquellas tardes calurosas, aprovechando que la abuela cuidaba de Clara y de mí, mi padre y mi madre a veces se escabullían a su antiguo dormitorio de niño a dormir la siesta, y yo estaba la mar de contenta por no tener que ir al campamento de verano como casi todos mis compañeros del colegio.

Un día, varias semanas después del accidente, llegué del colegio en el autobús y encontré a mi padre sentado en la misma silla en que lo había dejado a la hora del desayuno, una silla de madera de la mesa de la cocina. Tuve claro que la taza de café que había encima de la mesa, con sus posos oscuros en el fondo, era la misma que se había servido a las ocho de la mañana. Me dio miedo pensar que todo el tiempo que yo había pasado en el colegio, durante toda la clase de matemáticas, la de ciencia y una película titulada Charlie que habíamos visto en clase de inglés, él hubiese estado sentado en esa silla.

En marzo anunció que nos mudábamos. Cuando le pregunté adonde, me dijo que al norte. Cuando le pregunté a qué lugar del norte, me dijo que no tenía ni idea.



Me incorporo en la cama y veo luz en los bordes de las cortinas. Aparto las mantas y piso las frías tablas del suelo. Subo la persiana y me llevo una mano a los ojos. Cada ramita y cada hoja tardía están cubiertas de hielo brillante. Me pongo toda atolondrada. Ni siquiera en New Hampshire los autobuses escolares se arriesgan a circular cuando hay hielo. Conecto la radio y escucho al locutor que anuncia el cierre de los colegios. Los colegios públicos de Grantham, cerrados. Los colegios públicos de Newport, cerrados. El Instituto Regional, cerrado.

Me ducho, me seco y me pongo unos vaqueros y un suéter. Me preparo una taza de chocolate caliente. Busco a mi padre tazón en mano por todas las habitaciones de la casa, una construcción de madera de dos pisos con una gran chimenea y tejado a dos aguas, típica de la región, larga y estrecha y con un porche en el lado de poniente. Pintada de amarillo, tiene molduras verde oscuro y en verano una parra virgen crece en el enrejado del porche. La pintura está vieja y necesita un repaso; mi padre tiene previsto ponerse manos a la obra el verano que viene. El verano pasado, que fue el segundo en la casa, sembró un pequeño prado de césped que periódicamente me pedía que segara, pero el resto de la propiedad lo dejó asilvestrado. Lo que no es bosque es matorral y pradera. En los atardeceres de verano a veces nos sentamos en el porche, mi padre con una cerveza y yo con un refresco, y observamos pájaros que no sabemos identificar en vuelo rasante sobre la maleza. Muy de vez en cuando cada uno lee un libro.

Entro en el salón, que ocupa toda la anchura de la casa y tiene dos ventanales que se abren al sur. Cuando mi padre compró este sitio, las ventanas estaban cubiertas de pintura y dos arañas faltas de brillo colgaban del techo. Las paredes estaban empapeladas de un azul descolorido que había comenzado a despegarse y la chimenea estaba cerrada con tablas. Mi padre eligió la casa únicamente por su aislamiento y el anonimato que prometía, pero después de pasar dos semanas sentado en una silla incapaz de hacer poco más que mirar por la ventana, comenzó a deambular por las habitaciones. Decidió desnudar la casa hasta dejarla en el esqueleto.

Comenzando por el salón, enlució el techo, una superficie espantosa que parecía el glaseado endurecido de un pastel de cumpleaños el día después de la fiesta. Arrancó el papel de las paredes y las pintó de blanco. Compró una lijadora y pulió los suelos dejándolos de un cálido tono miel. A veces me pedía que le ayudara, pero casi todo el trabajo lo hizo él. Ahora en la sala sólo están los muebles que mi padre ha hecho a lo largo de los dos últimos años: mesas, estanterías y sillas de madera con patas y respaldos rectos. Es una habitación limpia y sencilla que parece un aula de colegio, aspecto que creo trató de conseguir inconscientemente desde un buen principio, como si deseara regresar a las habitaciones desnudas de su infancia. En ocasiones, cuando el señor Sweetser de la ferretería le envía clientes, usa este espacio como sala de exposición y ventas. La carpintería se ha convertido en una especie de carrera para mi padre, si bien las carreras formaban parte de su vida anterior, no de ésta.

En la habitación que antes era el comedor construyó estanterías del suelo al techo y las llenó con sus libros. Puso un sillón de piel, un sofá, dos lámparas y una alfombra, y es la habitación donde a veces comemos y leemos. La llamamos el estudio. La transformación de habitaciones en cosas distintas a las que eran antes —un salón en sala de exposición, un comedor en estudio, un viejo granero en taller— ha proporcionado a mi padre una especie de placer perverso. Justo al lado de la cocina hay una entrada alargada revestida con paneles crema y con una hilera de recios percheros a la altura del hombro. Junto a la otra entrada hay un cuarto pequeño con el que no sabía qué hacer. Lo limpió y lo llenó con las cajas que no quería abrir. Como resultado, esa habitación se ha convertido en una especie de santuario. Ni él ni yo entramos nunca.

Arriba hay tres dormitorios: uno para mí, uno para mi padre y uno para mi abuela cuando viene a visitarnos.

La cocina es la única habitación que no ha tocado. Tiene un mostrador de fórmica roja y una puerta corredera marrón con marco metálico que da a una terraza con el suelo de secoya. Pese a ser la habitación que necesita más arreglos, mi padre sólo entra en la cocina para preparar una taza de café instantáneo, un bocadillo o una cena sencilla para los dos. Nunca nos sentamos a comer allí, sino que nos llevamos la comida al estudio cuando comemos juntos, o él a su taller y yo a mi dormitorio cuando cada uno come a solas.

Nunca comemos en la cocina porque cuando vivíamos en Nueva York la cocina era el centro de la vida familiar. No es que las dos cocinas se parezcan mucho, pero los recuerdos de la de antes pueden hundirnos en un instante.

La mesa siempre estaba medio cubierta de revistas y cartas. Ni mi padre ni mi madre eran unos maniáticos del orden y la limpieza, y como Clara tenía apenas un año el ligero desorden habitual siempre acababa convirtiéndose en un caos. Mi madre preparaba las papillas con la Cuisinart en un mostrador usurpado por los aparatos eléctricos: un exprimidor, una batidora, un microondas y un molinillo de café que armaba más jaleo que un martillo neumático y que cada vez que se usaba conseguía despertar a Clara. Entre la mesa y una ventana había un columpio para bebés, artilugio en el que Clara, babeando como una posesa, daba brincos alegremente el rato suficiente para que mis padres pudieran comer sentados a la mesa. Durante la cena mi padre se sentaba con Clara en el regazo y le mostraba alimentos que ella se llevaba a la boca con sus palmas regordetas. Cuando se alborotaba, mi padre la meneaba con la rodilla y, para cuando concluía la cena, la camisa de trabajo de mi padre estaba llena de manchas de zanahoria, salsa y guisantes con mantequilla.

En mi álbum hay una foto de mi madre intentando cenar en el mostrador mientras sostiene a Clara en la cadera. Ésta tiene un dedo en la boca y está babeando, y mi madre sale ligeramente desenfocada, de espaldas a mí, como si estuviera meciendo a mi hermana para mantenerla callada. En la ventana de la cocina, justo detrás de mi madre, se ve el reflejo cegador de un flash. Dentro del halo acierto a distinguir a mi padre, cerveza en mano, con la boca abierta, a punto de beber un trago. No tengo ni idea de por qué me pareció necesario sacar esa foto en mitad de la cena, por qué me pareció importante captar la espalda de mi madre o a Clara con el dedo metido en la boca. Quizá la cámara era nueva y la estaba probando. Quizás intentaba fastidiar a mi madre. Ya no me acuerdo.

También tengo una fotografía de mi madre conmigo en brazos cuando yo era un bebé, debajo del sauquillo de nuestro patio trasero. El pelo castaño claro de ella es largo, grueso y abundante, ondulado con un estilo que debía de estar de moda en 1972, cuando yo tenía un año. Lleva una camisa a cuadros escoceses con el cuello abierto y una chaqueta de ante color ladrillo; da la impresión de que sea septiembre. Tiene mucha presencia en esa foto. Sonríe un poco a mi padre, que estaba detrás de la cámara. Yo sólo llevo un ridículo gorrito rosa y parezco estar royéndome los nudillos. Heredé el pelo y la boca ancha de mi madre y los ojos de mi padre. Después de nacer Clara, mi madre se cortó el pelo y nunca volví a vérselo largo.



Voy al granero y encuentro a mi padre sentado con su café en una silla junto a la estufa. En el suelo hay montones de serrín y en los rincones bolsas de plástico llenas de virutas. El aire está invadido por finas partículas y parece la niebla de un día de verano al disiparse. Le veo dejar el tazón en el alféizar de la ventana y agachar la cabeza. Lo hace a menudo cuando no sabe que le estoy viendo. Cruza las manos y apoya los codos en los muslos con las piernas bien abiertas. Su tristeza ya no tiene textura; no más lágrimas, no más nudos en la garganta, no más rabia. Es simple oscuridad, pienso, un manto que a veces le impide respirar con normalidad.

—Papá —digo.

—Sí —responde levantando la cabeza y volviéndose hacia mí.

—Hoy no hay clase.

—Ya me lo imaginaba. ¿Qué hora es?

—Sobre las diez.

—Te has levantado tarde.

—Pues sí.

Por la ventana del taller y justo detrás de los pinos veo una tajada de lago; en verano es verde cristalino, azul en otoño, y en invierno, una simple rodaja blanca. A la izquierda del lago hay una estación de esquí abandonada de sólo tres pistas. Quedan los restos de un telesilla y una cabaña arriba del todo. Dicen que años atrás el encargado, un tipo muy jovial que se llamaba Al, siempre saludaba a los esquiadores cuando bajaban de la silla.

Más allá del claro que abrió mi padre, el bosque crece espeso. En verano está lleno de mosquitos y moscas y siempre tengo que andar rociándome con repelente Off. Mi padre está pensando en poner mosquiteras en el porche, así que me figuro que dentro de uno o dos años se decidirá a hacerlo.

—¿Has desayunado? —pregunta.

—Aún no.

—Hay bollos ingleses y jalea.

—A veces me gusta tomarlos con mantequilla de cacahuete —digo.

—Tu madre mezclaba mantequilla de cacahuete con queso fresco en un tazón. A mí me entraban ganas de vomitar, pero a ella le gustaba tanto que nunca le dije lo repugnante que me parecía.

Aguanto la respiración y miro dentro de mi tazón. Mi padre casi nunca habla de mi madre si no es para contestar una pregunta mía directa. Aprieto los dientes. Me consta que si me asoman las lágrimas será el último recuerdo que se permita compartir conmigo durante una buena temporada.

En mi mente veo una piedra pequeña que sale de un muro, una piedra empujada hacia delante hasta que cae. Las demás piedras se mueven y acomodan procurando llenar el hueco, pero aun así hay un agujero por donde el agua, en forma de recuerdo, comienza a exudar.

Exudación.

En septiembre me salió esta palabra en un concurso de ortografía. Una palabra sencilla aunque la puse mal, pues escribí «ecsudación».

—Apuesto a que encontramos el sitio —digo, revelando el motivo por el que he ido a buscarle—. Cuando nos acerquemos las cintas naranjas lo indicarán.

Rememoro la imagen del bebé inmóvil en el saco de dormir. ¿Y si ayer no hubiésemos salido a pasear? Estoy pensando. ¿Y si no la hubiésemos encontrado? La buena suerte, comienzo a descubrir, resulta tan desconcertante como la mala. Nunca parece que haya una razón para que exista, ninguna sensación de recompensa o castigo. Simplemente es, lo cual se me antoja la idea más incomprensible del mundo.

Me pregunto si aún habrá policías vigilando el lugar. Decido que no: ¿qué motivo habrían tenido para quedarse? El delito ya se cometió y seguro que han recogido todas las pruebas que hubiera. Me imagino el saco de dormir y la toalla ensangrentada puestos a buen recaudo en sus bolsas de plástico en una comisaría. Pienso en el detective con sus cicatrices. El detective que ahora andará ocupado resolviendo otro crimen.

Mi padre no responde nada.

—Muy bien —digo—. Pues iré sola.

En la entrada trasera descuelgo mi chaqueta del perchero y me pongo el gorro y las manoplas. Junto a la puerta de atrás me ato las raquetas y doy un paso adelante. Las raquetas no se adhieren al hielo. Me tambaleo y agito los brazos buscando algo a lo que agarrarme. Tras una docena de pasos y una caída me deslizo de regreso a la casa, abrazada a la pared y procurando que las raquetas no resbalen y me hagan perder pie. Desato las correas. Puede que mi padre me haya visto resbalar y deslizarme y se haya reído, pero no dice ni pío.

Vuelvo a entrar en la casa. Me preparo un bollo inglés con mantequilla de cacahuete y pienso en mi madre y su queso fresco. Subo a mi habitación, que está decorada con un banderín de los Yankees y un póster de Garfield. En una pared he pintado un mural multicolor con todas las estaciones de esquí de Nueva Inglaterra: Sunday River, Attitash, Loon Mountain, Bromley, Killington, King Ridge, Sunapee y otras. Me llevó todas las vacaciones de Navidad del año pasado bosquejar los contornos y considero que es un mapa bastante bueno del relieve topográfico. Todas las montañas en que he esquiado están coronadas de nieve; las laderas donde aún tengo que ir a esquiar siguen verdes. En mi cuarto también tengo la única radio de la casa. El trato que tenemos mi padre y yo es que puedo escuchar lo que quiera siempre y cuando no se oiga fuera de mi habitación. A veces me pide que suba a escuchar el parte meteorológico, pero eso es lo único que quiere saber de la radio.

No tenemos televisión ni recibimos periódicos. Al principio de vivir en New Hampshire mi padre leía el diario local. Una mañana había un artículo en primera plana sobre una mujer que había atropellado a su hijo de catorce meses dando marcha atrás con su Olds Cutlass. Mi padre se levantó del estudio, fue a la cocina, metió el periódico en el cubo de la basura y sanseacabó.

En mi habitación tengo un caballete y pinturas, y tambien un sillón que se convierte en cama individual en las raras ocasiones en que viene una amiga a dormir. Hago joyas con abalorios y cuentas en el escritorio y leo en la cama. Mi padre solía pedirme que me hiciera la cama hasta que le comenté que él nunca hacía la suya, momento en que dejó de hablar del asunto. Odio ir a la lavandería y me encantaría tener una lavadora. He pedido una para Navidad.

Por la tarde, mientras leo, oigo un goteo que suena como la lluvia en verano. Me asomo a la ventana. El hielo ha comenzado a derretirse. El mundo que rodea la casa se reblandece, la costra se ablanda.

Voy al granero.

—Muy bien —dice mi padre levantando la vista—. En marcha.

No obstante, caminar con raquetas por la nieve apelmazada es casi tan difícil como caminar sobre el hielo. A cada pisada el pie se hunde en la costra fundida haciéndote perder el equilibrio. Las piernas comienzan a dolerme cuando aún no hemos recorrido ni treinta metros. La luz se vuelve uniforme, que es la peor clase de luz para caminar o esquiar. La ausencia de contraste me impide ver los baches y los surcos, y a veces da la sensación de que estemos inmersos en la niebla. Cruzamos la extensión que en verano será el prado de césped y nos internamos entre los árboles.

Esta luz tan fea me hace entrecerrar los ojos para intentar seguir las huellas que dejamos ayer en la nieve. Hay momentos en que tenemos que adivinar la ruta exacta porque el viento ha depositado una capa de nieve antes de la helada. Seguimos el rastro en sentido contrario y recuerdo nuestra frenética carrera del día anterior, con el bebé en brazos de él. Respiro deprisa y con dificultad y veo que mi padre también ha acelerado el ritmo. Buscamos el punto en que dejamos de subir y giramos para rodear la colina atraídos por el llanto del bebé. No logro apartar de mi mente la idea de que nos estaba llamando a nosotros en concreto.

«Venid a buscarme.»

Por encima de nosotros un viento leve empieza a aullar entre los pinos, inclina las puntas y lanza terrones de nieve al suelo esparciendo pelotas de béisbol. Estoy empapada en sudor dentro de la parka. Bajo la cremallera y dejo que el aire gélido me refresque. Me quito el gorro y lo meto en un bolsillo. Aparto las ramas bajas con las manos. Me parece que hemos perdido el rastro, pero mi padre sigue avanzando.

Es dueño de ocho hectáreas de roca, madera noble y campos en pendiente. Toda la madera para sus muebles procede de su finca: nogal, roble y arce; pino, cerezo y alerce de Canadá. La serrería del pueblo cortó y cepilló la madera y aprovisionó a mi padre con un cargamento de tablones lisos que le durará un montón de años.

Al cabo de un rato vuelve a encontrar nuestras huellas y las seguimos a un paso más lento. Cuando llevamos un cuarto de hora siguiéndolas, veo a lo lejos un trozo de cinta naranja.

—Ahí está —digo.

Nos dirigimos a la zona acordonada. La cinta sujeta a los árboles dibuja un círculo y luego se estrecha formando un camino que va hasta el motel, como si una novia tuviera que pasar después de una boda al aire libre. Dentro del círculo está la parte de nieve blanda donde encontramos el saco de dormir, una huella de la raqueta de mi padre marcada con un chorro fino de pintura roja en spray y, marcada de la misma manera, la huella de una bota del número cuarenta y tres.

Ninguno de nosotros se fijó en la huella de bota anoche. Me pregunto si la policía habrá encontrado la linterna y si merece la pena intentar recuperarla. ¿Dijo mi padre algo sobre la linterna al detective Warren? Intento recordarlo. ¿Pensarán que era del otro tipo y perderán un montón de tiempo intentando seguir esa pista?

Caminamos alrededor del círculo y nos plantamos de espaldas al motel. Examino la parte de nieve blanda donde estaba el saco de dormir.

—Papá —digo—. ¿Por qué metió al bebé en un saco de dormir si quería matarlo?

Mi padre levanta la vista hacia las ramas desnudas de los árboles.

—No lo sé. Supongo que no quería que tuviera frío.

—Eso no tiene sentido.

—Nada de esto tiene sentido.

Tiro de la cinta de plástico para ver si da de sí.

—¿Cómo crees que la llamarán? —pregunto.

—No lo sé.

—A lo mejor le ponen nuestro apellido. A lo mejor la llaman Bebé Dillon. ¿Te acuerdas de cuando a Clara la llamaban Bebé Baker-Dillon?

Nos quedamos un rato callados y me consta que mi padre está pensando en el Bebé Baker-Dillon. Noto las ondas que emite. He envuelto la manopla con la cinta naranja.

—Papá.

—¿Qué?

—¿Por qué había tanta sangre y otras cosas en la habitación del motel?

Mi padre coge un poco de nieve blanda y húmeda y comienza a darle forma de bola.

—Siempre hay un poco de sangre cuando una mujer da a luz —explica—. Y hay una cosa que se llama placenta. Está llena de sangre y es lo que alimenta al bebé. Sale después del nacimiento.

—Eso ya lo sé.

—Así que toda esa sangre era natural. No quiere decir que la mujer se hiciera daño o estuviera herida.

—Pero hace daño, ¿verdad?

Con esta luz uniforme mi padre parece viejo. Tiene la piel bajo los ojos casi de color lavanda y con arrugas.

—Duele —dice con cautela—, pero cada nacimiento es diferente.

—¿A mamá le dolió cuando yo nací?

Estampa la bola contra un árbol.

—Sí, sí que le dolió —dice—. Y si ella estuviera aquí te diría que cada minuto mereció la pena.

Un crujido en la nieve nos da un susto de muerte. Al girarnos vemos al detective Warren con su cuello enfundado en carmesí a menos de cinco metros.

—No pretendía asustarlos —dice.

—Pues lo ha conseguido —responde mi padre entre dientes.

Warren lleva las manos en los bolsillos del abrigo, como si hubiese salido a dar un inusitado paseo por la parte trasera de un motel en pleno invierno.

—He ido a su casa y no había nadie. He conducido hasta aquí porque tuve una corazonada. —Da un paso más hacia nosotros—. Tenían que ver el lugar otra vez, ¿verdad?

Camina pisando las huellas que dejaron los técnicos anoche, poniendo cada bota Timberland en una.

—Las personas son predecibles, señor Dillon —dice—. Volvemos a los sitios que nos han causado impresión. Los amantes lo hacen sin parar. —Sigue avanzando paso a paso hacia nosotros—. Hoy sale en todos los periódicos, señor Dillon. Me ha sorprendido no ver a los del canal Cinco en su casa. La puerta está abierta, por cierto.

—¿Ha entrado? —dice mi padre.

—Andaba buscándole para informarle sobre la niña. Conduje por el camino que sube hasta su casa y no iba a marcharme sin comprobar si estaba usted allí. Hace unos muebles muy bonitos, por cierto.

Mi padre no dice nada, negándose a permitir que le afecte el cumplido.

—El bebé se encuentra bien —añade Warren.

Mi padre golpea una raqueta contra un montón de nieve endurecida.

—Estamos en el mismo bando, señor Dillon.

—¿Y qué bando es ése?

—Usted encontró al bebé y le salvó la vida —explica Warren sacando un cigarrillo de una cajetilla de Camel. Lo enciende con un mechero—. ¿Fuma? —pregunta.

Mi padre niega con la cabeza, aunque en realidad fuma.

—Luego yo encuentro al tipo que lo hizo —prosigue Warren—. Así es como funciona esto. Somos un equipo.

—No somos un equipo —dice mi padre.

—He llamado por teléfono a Westchester —dice Warren— y he hablado con un tipo que se llama Thibodeau. ¿Se acuerda de Thibodeau?

Hasta yo me acuerdo de Thibodeau. El agente Thibodeau vino a casa la mañana después del accidente para darnos la noticia que ya sabíamos. Mi padre le gritó que se largara de nuestra maldita puerta.

—Fue terrible —dice Warren—. Probablemente yo habría hecho lo mismo que usted. Mudarme, reinventar mi vida. Aunque no sé adonde habría ido. Quizás a Canadá, quizás a la ciudad. El anonimato de la gran ciudad.

Tengo la cinta naranja enrollada en mis manoplas. Le pego otro tirón.

—Tengo dos chicos, de ocho y diez años —dice Warren.

—Vámonos, Nicky —dice mi padre.

—Quiero coger a ese tipo —dice Warren.

—Me parece que aquí hemos terminado —dice mi padre.

El detective arroja la colilla casi sin fumar a la nieve. Saca los guantes del bolsillo y se los pone.

—Aquí nadie ha terminado nada —dice.






Capítulo 5

Cuando llegamos a casa mi padre llama al doctor Gibson. Me quedo cerca del estudio para oírle hablar en la cocina.

—Sólo quería saber cómo se encuentra el bebé —oigo decir a mi padre.

»Eso es bueno, ¿no?

»¿Dónde está ahora? —pregunta.

»¿Cuánto tiempo se quedará allí?...

»¿Le han puesto nombre?...

»Bebé Doris —repite. Parece sorprendido, desconcertado—. ¿Dice que pasará a una familia de acogida?...

»Parece tan...

Gibson debe de hacer un comentario sobre las familias de acogida y la adopción porque mi padre dice:

—Sí, impersonal.

Oigo a mi padre servirse una taza de café.

—¿Qué sucede cuando el sistema falla?...

»Pero será enjuiciada...

«Gracias —dice mi padre—. Sólo quería comprobar que el bebé se encontraba bien.

Cuelga el teléfono. Entro en la cocina. Está tomando café tibio mientras mira por la ventana.

—Hola —dice al oírme.

—¿Está bien? —pregunto.

—Está muy bien.

—¿Le han puesto Bebé Doris?

—Eso parece.—Deja el tazón—. Voy a Sweetser's. ¿Quieres venir?

No es preciso que me pregunten dos veces si quiero acompañar a mi padre al pueblo.



Mi padre me sostiene la puerta cuando entramos en la ferretería. El señor Sweetser levanta la vista del periódico que lee sobre el mostrador al lado de la caja registradora.

—Nuestro héroe local —dice.

—Te has enterado —repone mi padre.

—Primera plana. Mira.

Nos acercamos al mostrador. En un periódico conocido por las noticias deportivas del instituto, las tiras cómicas de los domingos y los cupones, veo un titular que dice: «bebé hallado en la nieve». Debajo hay otro titular más pequeño: «Carpintero encuentra bebé vivo en saco de dormir ensangrentado». Me arrimo al mostrador y leo el periódico con mi padre. El reportero relata el caso con bastante exactitud. Menciona el motel, el Volvo y el chaquetón de marino. De mí no dice nada.

—Han escrito mal tu nombre —dice Sweetser.

—Sí, ya lo he visto.

«Dylan.» Pasa cada dos por tres.

—¿Quieres que te lo recorte?

Mi padre niega con la cabeza.

—¿Cómo ocurrió? —pregunta Sweetser.

Mi padre abre la cremallera de la chaqueta. La tienda se calienta mediante una estufa de leña muy caprichosa que hace fluctuar la temperatura entre treinta y cinco y quince grados. Hoy parece que estemos a más de veinticinco.

—Nicky y yo estábamos paseando y oímos un chillido —explica mi padre—. Al principio pensamos que sería un animal. Y entonces oímos la puerta del coche al cerrarse.

—¿El bebé estaba dentro de un saco de dormir? —pregunta Sweetser.

Mi padre asiente con la cabeza.

—Qué cosa tan rara —dice Sweetser, alisándose los mechones de pelo que le cubren la cabeza. Hace poco que se ha afeitado la barba desvelando un mentón hundido y una extraña piel rosa como la de un animal que acabara de mudarla—. Quién lo iba a decir.

—Sí, quién lo iba a decir.

—Es como uno de esos cuentos de hadas que mi esposa solía leer a los niños —comenta Sweetser—. Un carpintero sale al bosque y encuentra un bebé.

—En un cuento de hadas sería una princesa —dice mi padre.

—La suerte es caprichosa —responde Sweetser.

Para ser una ferretería en tierra de nadie entre Hanover y Concord, Sweetser's ofrece una selección extraordinaria de herramientas. A mi padre le gusta su forma y su disposición. Pasados los estantes de herramientas hay más estantes con recipientes de Pyrex, cajas de semillas y fertilizantes Miracle-Gro (polvorientas porque ahora no es temporada) y latas de pintura Sherwin-Williams. La ferretería tiene un anexo más pequeño, como una cabaña, donde Sweetser vende antigüedades, aunque dando a la palabra «antigüedades» un sentido muy amplio. Buena parte de los muebles son de los años sesenta.

—¿Llegó hasta tu casa aquella pareja el viernes pasado? —pregunta Sweetser.

—¿Qué pareja?

—Envié a unos turistas a tu casa cuando empezaron a preguntar por una mesa de estilo Shaker. Les dije que lo que tú hacías tenía un aire Shaker.

—Pues no vinieron.

—El camino de tu casa es un desastre.

Sweetser viene diciendo que el camino de casa es un desastre desde que nos mudamos a este pueblo. Hace más de un año que envía posibles clientes a mi padre. De momento sólo media docena se han atrevido a afrontar el camino, pero quienes consiguen llegar hasta el final casi siempre compran algo.

—Necesito un nivel —dice mi padre.

—¿Qué le ha pasado al viejo?

—Rompí el tubo.

—Pues mira que es difícil. 

Sí. Bueno. Cosas que pasan.

Mi padre va hasta el estante de los niveles. Su viejo nivel, que funcionó a la perfección hasta que golpeó el tubo de cristal contra la nevera, tenía guías de metal. Coge un nivel de madera. Veo que algunos tubos son rectos y otros arqueados. Mi padre me muestra un nivel con un indicador de 360 grados.

—Voy a buscar un café a Remy's —dice Sweetser, poniéndose una chaqueta amarilla a cuadros escoceses—. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

—¿Un Drake's?

—No, en serio. He desayunado tarde.

—¿Y tú, Nicky? ¿Quieres uno?

—¿Un pastel de café Drake's? —pregunto.

—Creo que quiere uno —dice Sweetser.

Cuando ha salido de la tienda, le digo a mi padre que necesito pintura blanca.

—Iré a esquiar a Gunstock con Jo después de Navidad.

—¿Cuántas llevas? —pregunta.

—Siete —le digo refiriéndome a las cumbres nevadas de mi mural.

—¿Cuándo vais a ir?

—El día después de Navidad.

—¿Ya te has comprometido?

—¿Qué pasa? ¿No puedo ir?

—La abuela aún estará aquí —dice él.

—¿Y por eso no puedo ir a esquiar? —pregunto en tono súbitamente desafiante. Ahora puedo pasar de cero a una rabia infinita en menos de cinco segundos.

—No es eso. Puedes ir —responde mi padre—. Lo único que digo es que antes deberías consultarme. Podría haber hecho planes. Tal vez hubiésemos ido a algún sitio.

—Papá —digo haciendo patente mi incredulidad—, nunca vamos a ningún sitio.

Cojo un bote de pintura blanca y me voy a inspeccionar las antigüedades. Hay un dormitorio de madera de arce y un sofá a cuadros verdes raído. En un rincón veo una máquina de discos. Me pregunto si funcionará.

Sweetser abre la puerta empujando con el hombro y entra con un vaso de café y un pastelito Drake's. Mi padre elige el nivel con el tubo fijo. Lo lleva al mostrador y lo paga.

Sweetser le da un pequeño rectángulo de papel de periódico con el cambio.

—De todos modos ya lo había recortado —dice Sweetser.



Salimos del aparcamiento de Sweetser's. Llevo el nivel y el recorte en el regazo. Enfilamos en dirección a casa. Doy un mordisco al pastelito Drake's y me caen migas por la pechera de la parka.

—Papá —digo—. Necesitamos comida.

—¿Has hecho una lista?

—No, pero necesitamos leche y Cheerios. Pan para emparedados. Algo para cenar.

—No quiero ir a Remy's —dice—. Ya me las he dado bastante de héroe por hoy.

Gira en redondo y se dirige a Butson's Market, una tienda en las afueras del pueblo donde a veces consigue entrar y salir sin toparse con ningún conocido. Pasamos la gasolinera Mobil y la Escuela Municipal de Shepherd, un colegio construido en 1780. Es la escuela primaria del pueblo. El patio de recreo está cubierto de gravilla. Los demás estudiantes van en autobús al Regional, viaje que dura, en mi caso, cuarenta minutos por trayecto.

Al lado de la escuela está la iglesia congregacionalista, un edificio blanco de madera con ventanales altos y postigos negros. Tiene el tejado muy puntiagudo y una torre con una campana. Ni mi padre ni yo hemos entrado jamás.

Pasamos las tres casas solariegas del pueblo, una al lado de otra en una colina, dos de las cuales han conocido tiempos mejores. Pasamos la tienda de alfombras Serenity Carpets, una casa remolque de color beis, el cuerpo de bomberos voluntarios (bingo cada jueves por la tarde a las 18.30) y la agencia inmobiliaria Croydon Realty, donde efectuamos una breve parada la primera vez que vinimos al pueblo. Croydon Realty, donde aún es posible comprar una casa por 26.000 dólares; no una gran casa pero una casa. En verano, a veces salimos de excursión para explorar los alrededores y nos perdemos por lugares remotos donde resulta que hay grupos de casas que sorprenden por lo bien mantenidas que están.

—¿Cómo se ganarán la vida? —pregunta siempre mi padre.

Una vez encontramos un alce que paseaba tranquilamente delante de nosotros acaparando el estrecho camino.

Tuvimos que seguirle durante veinte minutos a diez por hora ya que no nos atrevíamos a adelantarlo, y al final nos quedamos medio hipnotizados con el trote ligero de sus ancas.

Después de Croydon Realty hay ocho kilómetros sin nada, sólo bosques y un arroyo que corre paralelo a la carretera. Mi padre aminora la marcha al pasar por delante de Mercy, el primer grupo de edificios que se encuentra a continuación, con el hospital en lo que antes fue un hotel de ladrillo de cuatro pisos y que reformaron en los años treinta. Aunque desde entonces han añadido alas nuevas, encima de la puerta del edificio original todavía pone «Hotel De Wolfe 1898».

—Paremos, papá. Quiero verla.

Él mira fijamente el hospital. Me consta que también le gustaría ver a la niña, pero al cabo de unos segundos niega con la cabeza.

—Demasiada cinta naranja —dice pisando el acelerador.

Después del hospital hay una calle comercial y mi padre gira. Se detiene delante de un cartel que pone: «Liquor Outlet, Butson's Market, Family Dollar, Frank Renata D.D.S.».

Leche, pienso. Cereales Cheerios. Café. Sopa de pollo con estrellitas. Queso. Carne para hamburguesas. Quizás unos pastelitos Ring Ding.

Con víveres para una semana, mi padre hace el viaje a la inversa: pasamos el hospital, el trecho de bosque, luego la inmobiliaria, las tres casas solariegas y por último Remy's y Sweetser's, cada uno a un lado de la calle. Nuestro camino queda a unos diez kilómetros del pueblo. Antes de llegar al desvío pasamos por delante de casas con los porches llenos de tumbonas y juguetes de plástico y bombonas de propano vacías. Una de estas casas es de tablas blancas y tiene un minúsculo patio trasero vallado. El porche delantero está atestado de bicicletas y triciclos, bates de béisbol y palos de hockey. La ropa tendida también indica que allí viven niños: camisetas de distintas tallas, vaqueros y camisetas de hockey o trajes de baño, según la estación. En medio de la colada a veces veo un sujetador, una braguita o un camisón. Cuando pasamos en invierno no es raro ver a la madre batallando con sábanas heladas que no se dejan doblar. Parecen de cartulina y el viento las sacude. Siempre la saludo con la mano, y ella sonríe y me devuelve el saludo. En verano hay veces que me entran ganas de parar la bicicleta, decir hola y entrar en esa casa a conocer a los chicos y ver el caos que me imagino habrá dentro.

Mi padre mete la ranchera en la explanada de casa.

—¿Has comprado espaguetis? —pregunta.

—Y salsa de ragú.

Aparca en el sitio de costumbre junto al granero. Apaga el motor.

—¿Te apetecen para cenar?

—Vale.

—He comprado Breyers —dice.

—Ya lo he visto.

—Mantequilla de pacana. Tu favorita.

—Papá.

—¿Qué?

—¿Cómo es posible que le hayan puesto Doris?

Mi padre saca sus cigarrillos con un gesto nervioso, pero luego cambia de idea porque estoy dentro de la ranchera.

—No lo sé —dice—. Quizás una de las enfermeras se llama así.

—Parece el nombre de un huracán.

—Probablemente tienen un método.

—¿Tantos bebés crees que reciben?

—No lo creo. Vamos, espero que no.

—Es un nombre anticuado —digo, apoyada contra mi portezuela. Mi padre tiene la mano en la palanca de la suya como si tuviera prisa por bajar.

—Es un tanto raro poner ese nombre hoy en día —concede.

—¿Qué le pasará? ¿Te lo ha dicho el doctor Gibson?

—Irá a los servicios sociales.

Apoya la mano en la palanca de la puerta y la abre un poquito.

—¿Tendrá unos padres nuevos y hermanos y hermanas nuevos?

—Es lo más probable.

—No me parece bien —digo.

—¿Qué es lo que no te parece bien?

—Que no sepamos dónde está.

—Así es como tiene que ser, Nicky.

Abre la puerta dando a entender que la conversación ha terminado.

—¿Papá?

—¿Qué?

—¿Por qué no podemos quedárnosla? Podríamos ir a buscarla para que se viniera a vivir con nosotros.

La idea es espantosa y sublime a la vez. Mi cabeza de doce años ha concebido el plan de suplantar un bebé con otro. En cuanto lo digo en voz alta y entreveo el rostro de mi padre, me doy cuenta de lo que he hecho. Pero como haría cualquier niña de doce años, me pongo a la defensiva.

—¿Por qué no? —pregunto con el tono petulante de los afligidos y los incomprendidos, tono que no tardaré en dominar—. ¿No has tenido la sensación de que Clara volvía con nosotros, como si tuviéramos que quedarnos con ella?

Mi padre baja de la ranchera. Inspira profundamente.

—No, Nicky, no la he tenido —dice—. Clara era Clara y esta niña es de otra persona. No nos corresponde quedarnos con ella. —Echa un vistazo al granero y vuelve a mirarme—. Ayúdame a entrar la compra antes de que el helado se derrita.

—Papá, estamos a menos cinco. Al helado no le pasará nada.

Pero esto último se lo digo a la espalda de mi padre. Ha cerrado la puerta y sacado una bolsa de comida del maletero. Le miro caminar hacia la casa. Imagino que le duele el pecho de pena.






Capítulo 6

Esta noche la nieve ha vuelto a helarse y sopla un viento terrible. Me despierta el ruido de las ramas partiéndose bajo el peso del hielo. Los chasquidos suenan como disparos, unos amortiguados, otros como petardos. El ruido hace que me levante al amanecer, y espero junto a la ventana a que se haga de día. El bosque más allá del claro está lleno de árboles rotos, con las ramas torcidas hasta el suelo, como si hubiese pasado un huracán.

Oigo a mi padre en la escalera. Me pongo el albornoz y las zapatillas y lo encuentro en la cocina de pie junto a la Mr. Coffee esperando que la máquina llene la jarra. Está apoyado contra el fregadero sin zapatos, con los brazos cruzados sobre otra camisa de franela. Los vaqueros son los mismos que lleva desde hace una semana y me fijo en que su barba ya es de más de tres días.

—Papá, quizá deberías afeitarte.

—Estoy pensando en dejarme barba.

Se frota el mentón.

—Creo que deberías afeitarte.

La máquina de café comienza a gotear.

—¿No te han dejado dormir los árboles?

—Me han despertado.

—Habrá mucho que limpiar en primavera. —Se inclina un poco para mirar por la ventana—. Me preocupa el tejado con toda esta nieve y este hielo tan pesados. Hace poca pendiente en la parte de delante. Tendría que haber repasado el tejado en otoño. Odio los tejados.

—¿Por qué?

—Tengo vértigo.

—¿Qué es vértigo? —pregunto.

—Miedo a la altura. Me mareo.

He aquí algo que no sabía sobre mi padre. Me pregunto qué otras cosas no sé. Se sirve una taza de café. Abro la nevera y saco la leche.

—Tendría que subir ahí con la pala —dice.

—Yo te ayudo —me ofrezco con entusiasmo.

La idea de subir al tejado y otear nuestro pequeño reino se me antoja de lo más excitante.

—Odio reparar tejados, pero por otra parte tampoco es que me seduzca mucho la idea de tener una cuadrilla dando vueltas por aquí hasta que terminen el trabajo.

Hay que rendirse ante semejante evidencia.

—Dentro de una semana empiezas las vacaciones de Navidad —dice.

Mi abuela vendrá por Navidad, como siempre, y cocinará y colgará calcetines y «montará una buena Navidad», como le gusta decir. Mi padre le seguirá la corriente por pura cortesía, pero a mí me encantan las galletas y las naranjas con clavos de olor y ver regalos esparcidos alrededor del árbol.

—Si no quieres perder el autobús —dice—, será mejor que te vistas.

—¿Crees que deberíamos poner las noticias? A lo mejor hoy tampoco hay clase.

—Creo que debes vestirte.



En el colegio soy famosa. Aunque los periódicos no han mencionado mi nombre, todos parecen saber que yo estaba allí cuando encontramos al bebé. Me preguntan detalles fáciles de dar. Cuento que oímos el llanto, que encontramos a la niña recién nacida, que fuimos al hospital y que nos interrogó un detective.

—¿Estaba manchado de sangre el saco de dormir? —me pregunta Jo junto a mi taquilla.

Jo es casi tan alta como mi padre. El pelo rubio le nace hacia atrás desde la frente. Parece una diosa en la proa de un barco vikingo.

—Un poco —digo—. Lo que estaba más sucio de sangre era la toalla.

—¿Entonces se sangra al dar a luz?

—Por supuesto.

—¿De dónde sale la sangre?

—De la placenta —digo dando un portazo a mi taquilla.

—Vaya —suspira Jo desconcertada.

Que yo hubiese venido desde Nueva York se consideraba exótico cuando llegué a New Hampshire. Y desde luego tuve suerte de no venir desde Massachusetts, ya que la gente de aquí tiene bastante manía a la del estado vecino. Aun así he llegado a la conclusión de que tendrán que pasar dos generaciones, quizá tres, antes de que los lugareños dejen de considerarnos recién llegados.

Tengo dos amigos en el colegio: la diosa vikinga y Roger Nelly. Los tres solemos almorzar juntos y coincidimos en algunas clases, y Roger y yo tocamos en la banda del colegio. No obstante, hacer planes para quedar con Jo o Roger después de clase o el fin de semana es difícil: hay que pensarlo todo con antelación. La madre de Jo ha dejado bien claro que detesta conducir por el tortuoso camino de mi casa y me parece que desconfía de mi padre. Si alguien tiene que pasar la noche fuera, normalmente soy yo la que me quedo en casa de Jo. Nunca voy a dormir a casa de Roger, claro, pero a veces jugamos a baloncesto después de clase y regreso a casa en el último autobús.

Cuando vivía en Nueva York tenía más de dos amigos. Sólo en mi escuela elemental había cuatro clases de cuarto curso, y en nuestra ciudad había tres escuelas elementales. Dormía fuera a menudo y también tenía invitadas. Iba a clases de danza y gimnasia y estaba apuntada a las Brownies y a las Girl Scouts. Tenía un dormitorio blanco y lavanda y una cama con dosel, y podía meter hasta seis y siete chicas con sus sacos de dormir encima de una alfombra muy gruesa. Veíamos películas en el salón y subíamos a dormir a las once, que era lo más tarde que mis padres nos dejaban. Nos pintábamos las uñas o jugábamos a la verdad hasta pasada la medianoche y aprendimos a partirnos de risa sin despertar a mis padres.

Cuando Clara cumplió seis meses la instalaron en su propio dormitorio al lado del mío. A mis amigas les gustaba jugar con ella cuando venían de visita. Intentaban hacerle trenzas pero nunca llegó a tener suficiente pelo para hacer una trenza en condiciones. Su habitación era amarilla, naranja y azul, en buena medida porque pinté una pared con peces amarillos, naranjas y azules de distintas formas y tamaños, peces que nunca verás en la vida, ni siquiera en el Caribe. Muchas veces me pregunté, después de mudarnos a New Hampshire, qué harían los nuevos propietarios con aquella habitación, si dejarían que los peces amarillos, naranjas y azules siguieran nadando en el agua o si pintarían las paredes de blanco borrando mi obra de arte tal como mi familia parecía haber sido borrada con un inmenso rodillo.

Cuando llegué a Shepherd estaba rabiosa y dolida y era propensa a repentinos ataques de llanto muy difíciles de disimular en una escuela de una sola aula. Para compensar mi falta de equilibrio afectivo adopté un aire de cansancio y desdén, como si al ser neoyorquina estuviera muy por delante de mis compañeros y apenas necesitara prestar atención en clase. Me fueron sacando del error poco a poco y para marzo finalmente me puse al día en matemáticas.



En nuestra finca hay muchos frambuesos que descubrimos un buen día de julio durante el primer verano en New Hampshire. Recogimos las frambuesas, las llevamos a casa y, por un tiempo, las comimos con todo: con cereales, con helado, con carne. Puesto que había más frambuesas de las que podríamos comernos, decidí venderlas en la entrada del camino. Mi padre me animó para que preguntara a Sweetser si sabía dónde conseguir una docena de cajas de madera para fruta. Sweetser, quien al parecer podía suministrar cualquier cosa que se le pidiera, me vendió un montón de cajas por cinco dólares posponiendo el cobro a modo de crédito, cantidad que pagué la mar de orgullosa al final de la primera semana.

Cada mañana, con mis pantalones vaqueros cortos y una camiseta color pastel, salía a recoger frambuesas y las metía en una cesta que llevaba colgada al hombro. Cuando tenía suficientes bajaba en bicicleta hasta la entrada del camino. Allí tenía una mesa plegable y una silla de plástico. Llenaba las cajas con las frambuesas y me sentaba a esperar. Podía contar con un mínimo de cuatro clientes al día: una mujer cuyo nombre nunca averigüé pero que al parecer siempre tenía invitados; la señora Clapper, que era enfermera a domicilio y que cada día llevaba una caja a uno de sus pacientes; el señor Bolduc, que iba cada mañana al pueblo a buscar el periódico y el correo; y el señor Sweetser, quien nunca vi que tuviera razón alguna para pasar por la entrada de nuestro camino pero que acudía puntualmente a la cita (creo que no falló ni un solo día). Aparte de éstos solía tener cuatro o cinco clientes más, quienes sin duda se sorprendían tanto al ver a una niña vendiendo frambuesas en aquel remoto camino boscoso que sentían la obligación moral de detenerse a comprar. Dedicaba una hora a la recolección de frambuesas, veinte minutos a ir y volver en bicicleta hasta la entrada del camino y entre tres y cuatro horas a atender el puesto, lo cual daba un total aproximado de seis horas de trabajo. Vendía las frambuesas a setenta y cinco centavos la caja. Seis días en el puesto (en ocasiones debajo de un paraguas por culpa de la lluvia) podían arrojar treinta y seis dólares semanales, cifra que, a mis diez y once años, parecía una pequeña fortuna. Me sentaba en la silla y a veces leía, pero por lo general me quedaba embobada con la vista perdida, y así tuve ocasión de ver cómo se apareaba una pareja de mariposas monarca y cómo las flores de la zanahoria silvestre se abrían de un día para otro.

Aquel verano aprendí a soñar despierta y fue entonces cuando se me ocurrió pensar en cómo sería Clara si hubiese seguido creciendo. Habría tenido casi dos años aquel primer verano y seguramente daría mucho la lata, pero me la imaginaba deambulando entre los hierbajos, con la cabeza asomando entre el amarillo y el magenta de las flores, o intentando alcanzar una frambuesa y volcando la caja. Me la imaginaba boca abajo durmiendo una siesta encima de mi mesa plegable mientras le acariciaba la espalda.



El domingo es el aniversario de la muerte de mi madre y mi hermana. Yo lo sé y mi padre lo sabe, pero ninguno de los dos dice nada en todo el día. Me consta que él se acuerda porque no para de ir del granero a la casa y de la casa al granero como si no lograra decidir qué hacer consigo. Cuando cree que no me doy cuenta, me mira. Quiere decir algo pero no sabe qué nos ocurrirá si lo hace. A mediodía se da una ducha, cosa que no hace casi nunca, y pasa un buen rato en su dormitorio, donde sé que tiene una foto de mi madre conmigo y con Clara. Tengo doce años y soy muy consciente de los aniversarios, por eso pienso que las fechas señaladas tienen que conmemorarse.

—Papá —digo cuando por fin sale del dormitorio—. ¿Podemos ir a Butson's Market?

—¿Para qué? —pregunta.

—Me parece que venden flores.

No pregunta para qué son las flores.

Los dos últimos días ha hecho sol. Llevo la chaqueta sin abrochar. Mi padre sólo se ha puesto un suéter. Va afeitado y con el pelo limpio y no me avergüenza ir con él, cosa que supone una mejora respecto al año pasado. En el primer aniversario del accidente se pasó el día entero sentado en el granero sin hacer nada. Me sentía sola y triste y necesitaba consuelo, pero me faltó valor para ir al granero y ver lo que seguramente encontraría allí: a mi padre sentado con los codos en las rodillas, la boca abierta como si tuviera la nariz tapada, y la mirada ausente, viendo sólo imágenes del pasado. En lugar de eso miré mi álbum de fotos, hice un collar de cuentas, contesté el teléfono cuando llamó la abuela y lloré tanto que al final insistió para que fuera a buscar a mi padre.

En Butson's Market, mi padre va a por detergente para el lavavajillas mientras yo contemplo los estantes refrigerados llenos de ramos de flores. Hay margaritas y claveles, asperillas y rosas, y aunque todos los ramos son muy parecidos, paso largo rato tratando de decidir cuál es el mejor. Me molesta que el rosa de los claveles parezca falso. Un ramo amarillo tiene en medio una flor repulsiva que podría ser un lirio.

—Ése es bonito —dice mi padre señalando un ramo casi todo lavanda y blanco.

—¿Qué son esas flores violetas? —pregunto.

—No lo sé.

—¿Crees que a mamá le habrían gustado?

—Me parece que sí —dice.

Voy con el ramo en la mano todo el viaje hasta casa intentando decidir dónde ponerlo. Tenemos un jarrón Masón en el aparador de la cocina. Las pondré allí, pienso, pero no las dejaré en la cocina. Podría ponerlas en la mesa baja del estudio, aunque me parece un poco ordinario. Si las llevo a la habitación de mi padre no las veré. Finalmente, opto por el estante de la entrada trasera. Me siento en el banco delante de las flores y las contemplo. Camino del granero, mi padre dice:

—Se ven bonitas.

Pero sigue habiendo algo que me molesta. Es como si no acabaran de estar bien dentro de casa y, aún más importante, me da miedo que mi madre y Clara no puedan verlas. Es ilógico, por supuesto. Si Clara y mi madre se han convertido en espíritus que realmente pueden ver lo que ocurre en la Tierra, sin duda podrán ver el interior de las casas, pero igualmente no logro quitármelo de la cabeza. Me pongo la chaqueta y voy con el jarrón Masón hasta el lindero del claro y el bosque. Pongo el jarrón en la nieve.

Me aparto un poco y lo miro. Las flores parecen más vivas al sol. Sé que morirán antes de la mañana, pero siento una extraña satisfacción.

Pienso en mi madre y en Clara. Cierro los ojos. Me las imagino con todo detalle. Lo hago periódicamente para conservar sus imágenes claras y bien definidas. Las fotos que tengo en la cabeza tienen olor y movimiento, son tesoros que no puedo permitirme perder.



El último día antes de las vacaciones de Navidad celebramos una fiesta en el colegio. En Nueva York se celebraba un combinado de Navidad y Hanukkah, la festividad judía, pero en New Hampshire es una fiesta de Navidad sin más, ya que en la escuela no hay nadie que vaya a echar de menos la Hanukkah. Intercambiamos regalos y los chicos se ponen irritantemente histéricos porque acabaremos a mediodía. Me ha salido el nombre de Molly Curran y le he regalado, siguiendo una propensión de toda la vida a regalar cosas que en realidad quiero para mí, un estuche con veinte colores de laca de uñas. A mí me toca una cinta de Police que me regala Billy Brock, quien salta a la vista que se rige por el mismo principio que yo y, aún peor, que no me conoce muy bien puesto que yo no tengo casete. En el autobús que me lleva a casa desde el colegio me debato entre pedir a mi padre un casete en vez de una lavadora para Navidad. ¿Será demasiado tarde, me pregunto, para pedirle ambas cosas?

Después de colgar la chaqueta voy a verlo al taller. Está concentrado en los preparativos de una sesión de encolado, un procedimiento muy minucioso y delicado que en quince minutos puede arruinar semanas de concienzudo trabajo de carpintería. Hay que poner la cola, juntar las piezas, aplicar la presión justa, comprobar que hayan encajado bien y limpiar el exceso de cola, todo ello en cosa de un minuto y medio. Mi padre está haciendo un cajón, el primero de los dos que irán en las aberturas de un aparador que debe terminar antes de Navidad. Es su primer encargo.

—¿Qué tal el colegio? —pregunta.

—Bien —digo.

—El último día.

—Sí.

—¿Qué tal la fiesta?

—Bien.

—¿Qué te han regalado?

—Una cinta de Police.

Lo miro a los ojos y espero que esté pensando: «Un casete, éste es el regalo de Navidad para Nicky».

Hoy hace una semana y dos días que mi padre y yo fuimos de paseo por el bosque y encontramos al bebé. Me ha sido imposible no pensar qué le habría ocurrido a Doris si no la hubiésemos hallado. Me he imaginado el saco de dormir como un capullo helado con largos carámbanos cayendo como dagas a su alrededor. En una segunda llamada al doctor Gibson mi padre se enteró de que no tendrían que amputarle los dedos de los pies.

—Es una luchadora nata —dijo el médico, comentario que, cuando me fue transmitido, me llenó de orgullo.

También nos enteramos de que hoy iban a buscarla los de los servicios sociales para llevarla a un hogar de acogida provisional. Esta información me molestó mucho ya que me gustaba tener al bebé en el hospital, saber dónde estaba. No nos dirán adonde va. Todo este asunto me recuerda los programas de protección de testigos con su anonimato y su nuevo reparto de personajes: madre nueva, padre nuevo, nuevos hermanos y hermanas. Ni siquiera nos dirán el nuevo nombre del bebé. Para nosotros siempre tendrá que ser Bebé Doris.

Dejo tranquilo a mi padre, vuelvo a la casa y voy a la cocina, donde me preparo una taza de chocolate caliente. Meto un bollo inglés en la tostadora y me viene una imagen de mi madre mezclando queso fresco y mantequilla de cacahuete en un cuenco. Ayer tuve un recuerdo de ella en su jardín, inclinada hacia delante, con las piernas bronceadas y los pantalones cortos muy subidos mostrando los muslos. Mi padre iba con la John Deere en dirección a mis columpios. Puesto que estaba mirando a mi madre (intentando, pienso ahora, conseguir una buena visión frontal de ella), fue segando directo hasta los columpios, la proa de la John Deere embistió la estructura y se encabritó. Mi padre cayó hacia atrás y rodó por el suelo. El motor se paró mientras él caía, pero cuando se levantó la segadora seguía enganchada al columpio con la nariz apuntando al cielo. Mi madre se echó a reír tapándose la boca con el dorso de la mano.

Y anoche tuve un recuerdo de mi madre tendida junto a mi padre en su cama, con un tirante de la combinación que llevaba para dormir caído, mostrando parte de un pecho hinchado. Hablaban en voz baja para no despertar a Clara, que, con apenas una semana, dormía en una cuna al lado de la cama. ¿De qué estaban hablando? ¿Por qué había ido a su habitación? No me acuerdo. Mientras susurraban comenzó a crecer una mancha en la combinación de mi madre; la leche manaba con una fluidez sorprendente extendiéndose por la tela. Recuerdo que ella se llevó la mano al pecho y le susurró a mi padre: «Oh, Rob, mira».

Huelo humo en la cocina. El bollo inglés se ha atascado en la tostadora. Tiro del enchufe, saco el bollo con un tenedor y arrojo el disco chamuscado al fregadero.

Entonces oigo que llaman y pienso que es una rama golpeando una pared de la casa. Luego oigo un ritmo humano: tres golpes, una pausa. Otros tres golpes. Otra pausa. Pienso que igual será el detective otra vez, y me pregunto si debería decirle que mi padre no está en casa. Pero ¿y si entra sin hacerme caso y descubre que estoy mintiendo? ¿Pueden enjuiciarme por mentir a un agente de la ley? Voy hasta el recibidor y abro la puerta.

Hay una pareja en el umbral, y detrás de ellos ha comenzado a nevar ligeramente. La mujer lleva unas gafas cuadradas muy grandes, de montura azul, y un peinado imposible de encontrar en todo el estado de New Hampshire: lacio, abundante y cortado de manera desigual. Lleva pintalabios brillante color cereza a juego con sus guantes de piel y un chaquetón blanco que a todas luces no ha comprado en unos grandes almacenes. El hombre abre la cremallera de su anorak negro de esquí, sonríe y dice:

—En la tienda de antigüedades nos han dicho que un tal señor Dillon hace muebles de un estilo semejante al Shaker. ¿Estamos en el lugar indicado?

Digo que sí, que lo están, pero me quedo perpleja. ¿No ha pasado más de una semana desde que Sweetser habló a la pareja sobre los muebles de mi padre? ¿Dónde han estado mientras tanto? ¿En un bucle de tiempo? Como está nevando les hago pasar y pido que aguarden. Tengo que ir a buscar a mi padre, explico.

—Papá —digo cuando llego al taller—, hay dos personas que quieren ver tus muebles.

Le he interrumpido en plena sesión de encolado. Niega enérgicamente con la cabeza como diciendo: «Por el amor de Dios, Nicky, ahora no».

—Les llevaré al salón —propongo.

El hombre y la mujer se sacuden la nieve de las botas en el felpudo. Les digo que mi padre se reunirá con ellos enseguida y que los llevaré a ver los muebles. La mujer echa una mirada al hombre y sonríe como diciendo: «¿No es una monada?». Atravesamos la cocina y el comedor que ahora es un estudio. Pasamos por delante de la habitación a la que mi padre y yo nunca entramos, la habitación que es como un santuario. Los hago entrar en el salón donde están los muebles: dos sillas de respaldo recto, tres mesitas, una mesa baja de cóctel, una mesa de comedor de nogal, una librería de roble y una vitrina pequeña.

—¡Válgame Dios! —dice la mujer.

—Ahora veo a qué se refería el vendedor de la tienda de antigüedades —dice el hombre—. Estos muebles tienen mucho del estilo Shaker.

—Sencillos y hermosos —dice la mujer.

—Y bien acabados —dice el hombre.

Me pregunto si alaban el trabajo de mi padre porque estoy presente, si en cuanto salga de la habitación surgirán comentarios negativos. Cuando viene gente a ver los muebles mi padre casi siempre se disculpa y sale fuera a fumar un cigarrillo. Detesta hacer de vendedor. Los clientes suelen venir de dos en dos, parejas de Massachusetts o de Nueva York deseosas de llevarse a su casa o apartamento algo que les recuerde el fin de semana o las vacaciones que han pasado aquí. Estoy pensando en cómo poner micrófonos ocultos en la sala de exposición y venta cuando entra mi padre limpiándose las manos con un trapo.

—Perdonen el retraso —dice al cruzar el umbral.

No se ha afeitado ni se ha cortado el pelo. Tiene los ojos enrojecidos. Oh Dios, ¿ha estado llorando? No, me digo, es la cola; tiene los ojos enrojecidos por culpa de los gases. Va cubierto de serrín y su aspecto, francamente, da miedo.

Se produce un momento de silencio. O mejor dicho dos. Lo suficiente como para que yo mire al hombre, que mira fijamente a mi padre, y luego a mi padre, que mira fijamente al hombre.

—¿Robert? —pregunta el hombre.

—Steve —dice mi padre.

Ambos se aproximan y se dan la mano.

—Me dijeron que te habías mudado a algún lugar de Nueva Inglaterra —dice Steve con voz incrédula, como si no diera crédito a sus ojos—. Sólo que no me imaginaba... Virginia, te presento a Robert Dillon. Trabajábamos juntos en la ciudad.

Virginia da un paso al frente y estrecha la mano de mi padre. La mano de mi padre es áspera y callosa y me consta que huele a trementina.

—Ésta es mi hija Nicky —dice él.

—Ya nos hemos conocido —responde Steve sonriendo hacia mí—. Nos ha hecho pasar.

Otro momento de silencio.

—Bien —dice Steve—. Tus muebles son preciosos. Simplemente preciosos. ¿Verdad, Virginia?

—Sí —dice Virginia—. Muy bonitos. El dependiente de la tienda de antigüedades llevaba razón. Se parecen mucho a los Shaker.

Echo un vistazo a mi padre y su cara hace que note la barriga vacía.

—Oye —dice Steve llevándose la mano a la frente—. Quisiera haberte dicho... Nunca tuve ocasión de decirte lo mucho que sentí... Bueno..., ya sabes.

Mi padre asiente brevemente con la cabeza.

—Seguro que te acuerdas —dice Steve a su esposa o novia—. La esposa y el bebé de un colega...

—¡Uy! ¡Uy, sí! —exclama Virginia cayendo en la cuenta—. Lo siento mucho. Tiene que haber sido muy duro.

Mi padre guarda silencio. Ella aprieta el bolso contra el pecho. Steve carraspea y pasea la vista por la sala.

—¿Sigues con Porter? —pregunta mi padre.

—No, ahora trabajo por mi cuenta —dice Steve con sumo alivio por el cambio de tema—. Hace un año compré dos apartamentos en un edificio de la calle Cincuenta y siete. —Hace una pausa—. Ahora ya valen el doble de lo que pagué por ellos. En uno vivimos y en el otro he montado el estudio. Tengo tres empleados.

—¿Phillip sigue donde siempre? —pregunta mi padre.

—Phillip —repite Steve meneando la cabeza, como si no recordase quién es Phillip—. Ah, Phillip. No, Phillip se mudó. A San Francisco.

—Muy bien —dice mi padre.

—Sí, muy bien —dice Steve.

El silencio que sigue es un ruido de fondo en mi cabeza.

—¿Estáis por aquí de vacaciones? —pregunta mi padre al cabo.

—Sí —dice Steve mostrándose aliviado otra vez—. Estamos esquiando en distintas montañas. Hemos subido a Loon y Sunday River. También a Killington. ¿Dónde más hemos estado, Virginia? Volveremos a casa el viernes. Hemos aprovechado que este año ha nevado pronto para evitar las aglomeraciones navideñas. —Comparado con mi padre, parece que a Steve le hayan sacado brillo—. ¿Y vosotros qué? ¿Vais a menudo a esquiar?

—Antes íbamos —dice mi padre.

—Yo sí —tercio yo.

—Ahora solemos ir de excursión con raquetas —añade mi padre—. Por el bosque.

Steve mira por la ventana como si buscara el bosque.

—Raquetas —repite pensativamente—. Me gustaría probarlo alguna vez.

—Sí —dice Virginia—. Siempre he querido probarlo.

—Tiene que ser un buen ejercicio —observa Steve.

—Puede serlo —dice mi padre.

—En fin —dice Steve volviendo a pasear la vista por el salón—. Estamos buscando uña mesa de cóctel. Y me parece, Virginia, que acabamos de encontrar lo que teníamos en mente.

Se acerca a la mesa y acaricia el acabado. Me pregunto si Steve y Virginia tendrían algún interés por esa mesa si no la hubiese hecho mi padre, si mi padre no hubiese perdido a su esposa y a su bebé, si mi padre no tuviera pinta de estar sin blanca.

—¿Qué clase de madera es ésta? —pregunta Steve.

—Cerezo.

—Entonces es su color natural —dice Steve—. Sin teñir.

—En efecto, es el color natural. Con el tiempo se oscurecerá.

—¿Ah, sí? ¿Qué acabado le pones?

—Cera sobre poliuretano —dice mi padre.

—¿En qué curso estás? —me pregunta Virginia. Saca un ChapStick de su bolso y se lo pasa por los labios.

—Estoy en séptimo —digo. Virginia aprieta los labios.

—Entonces tienes...

—Doce.

—Una edad estupenda —dice metiendo el ChapStick de nuevo en el bolso—. ¿Qué vas a hacer durante las vacaciones de Navidad?

Lo pienso un momento.

—Vendrá la abuela —digo.

—Uy, qué bien —dice Virginia, colgándose la correa del bolso en el hombro—. Mi abuela siempre preparaba pfeffernusse por Navidad. ¿Sabes qué son?

Niego con la cabeza.

—Así pues, ¿cuánto es? —pregunta Steve a mi padre.

—Son deliciosos —dice Virginia—. Son canutillos de galleta hecha con miel y especias que luego se espolvorean con azúcar glas.

Mi padre carraspea. Detesta hablar de dinero hasta en las mejores circunstancias.

—Doscientos cincuenta —dice.

Me vuelvo de golpe hacia él. Me consta que la mesa vale cuatrocientos dólares. Me he estudiado la lista de precios que va metida en cada uno de los doscientos folletos que hizo imprimir siguiendo el consejo de Sweetser. Mi padre no ha repartido más de veinte. Sweetser discutió los precios con él y tuvo que insistir para que mi padre no los pusiera demasiado bajos.

—Los muebles son buenos —dijo Sweetser—. ¿Cuántas horas has puesto en esa mesa?

—Eso es lo de menos —dijo mi padre.

—No es lo de menos si quieres lo que te corresponde.

Mi padre ganó la discusión y piensa que sus precios son justos, incluso modestos. Mi padre vive del dinero que consiguió de vender la casa de Nueva York, además de los ahorros que tenían él y mi madre. Aun así, vender la mesa por doscientos cincuenta dólares es como regalarla.

—Vendida —dice Steve.

Entonces hay movimiento, y tareas, y una conversación sobre los problemas logísticos de meter la mesa en el coche del matrimonio o enviarla a su domicilio. Por fin acuerdan que mi padre se encargará de hacérsela llegar a su casa. Virginia llena un cheque discretamente y lo deja encima de una mesita.

Nos vamos todos a la entrada trasera. Virginia y Steve se suben la cremallera del anorak y le dan la mano a mi padre.

—Me ha alegrado verte —dice Steve.

—Encantada de conoceros —dice Virginia.

—A lo mejor podríamos vernos —añade Steve—. Salir a cenar o a tomar una copa. Estaremos en el Woodstock Inn hasta el viernes. ¿Qué te parece si te llamo?

Mi padre asiente despacio.

—Claro —dice.

—¿Tienes algo para escribir? —pregunta Steve—. Anotaré tu número.

Mi padre se mete en la cocina.

Esto tendría que salir bien, pienso.

—¿Os gustaría ver mi mural de las estaciones de esquí? —pregunto llevada por un impulso repentino.

No lo ha visto casi nadie aparte de mi padre, mi abuela y Jo.

—Pues claro, nos encantaría —dice Virginia—. ¿Dónde está?

—En mi cuarto —digo.

Me vuelvo y confío en que me seguirán. Lo hacen acribillándome a preguntas. ¿Me gusta vivir en Shepherd? ¿Añoro Nueva York? ¿Practico algún deporte en el colegio? Comienzo a arrepentirme de haberlos invitado cuando veo el paquete de rollos de papel higiénico sujeto entre los barrotes de la barandilla de la escalera. He dejado una toalla húmeda en el rellano y el cuarto de baño está hecho un desastre, con pañuelos de papel en el borde del lavabo y otra toalla encima del retrete. Solemos limpiar la casa los sábados por la mañana, pero cuando llega el martes ya está patas arriba. Espero a que Virginia y Steve suban la escalera. Antes de pasar por delante de la habitación de mi padre tengo el atino de cerrar la puerta, evitando que la pareja vea la cama deshecha y el canasto de la colada en el suelo. Cuando llegamos a mi habitación ya estoy totalmente arrepentida de mi estúpida idea. No he hecho la cama, mi pijama de franela está en el suelo y hay un paquete vacío de Ring Ding en mi mesita de noche. Y aún peor, unas bragas colgadas en el respaldo de una silla.

—Uy, es fabuloso —dice Virginia.

—Eres toda una artista —dice Steve.

—Nunca había visto nada igual —exclamaVirginia—. ¿Qué clase de pintura usas? —pregunta Steve.

De repente veo el mural tal como es: un panorama tosco y mal dibujado de los tres estados del norte de Nueva Inglaterra, con Canadá pintado de rosa junto al techo, «Massachussets» mal escrito y corregido de cualquier manera con pintura negra, y las cumbres de color lima por haberlas repintado de blanco para indicar que he esquiado en esa montaña.

—Debes de esquiar muy bien —dice Steve.

—Quizá tú y tu papá vendréis a esquiar con nosotros —dice Virginia con una voz que yo no usaría ni para dirigirme a un niño de tres años.

Me meto las bragas en el bolsillo.

—¿Eso es un chalé? —pregunta Steve.

—¡Uy, mira, Steve! ¡Attitash! —exclama Virginia.

Voy hacia la puerta.

—Has heredado el talento de tu padre —dice Steve—. A lo mejor serás arquitecto como era él antes.

—Voy bajando —digo.

—Es una lástima que tuviera que dejarlo. —Steve hace una pausa—. Aunque esos muebles también son fantásticos.

—¿Era bueno mi padre? —pregunto.

—El mejor —dice Steve—. Era un dibujante de primera. Y no todos los arquitectos lo son.

—Oh —digo.

—Seguramente por eso los muebles que hace son de línea tan bonita.

—¡Cuentas! —exclama Virginia—. ¡Haces collares!



Nos reunimos con mi padre en la entrada trasera. Steve coge el trozo de papel que él le ofrece y lo agita en el aire.

—Te llamaré —dice.

Me quedo mirando a la pareja mientras se dirigen al coche a través de la nevada cada vez más intensa. Me fijo en que no se dicen nada mientras Steve maniobra para cambiar de sentido, cosa que delata que están esperando a que los perdamos de vista. Ambos sonríen a la vez antes de enfilar el camino.

—¿Has terminado de encolar? —pregunto a mi padre.

Sus ojos parecen tardar un minuto en enfocar los míos.

—Más o menos —dice.

—¿Lo conoces bien? —pregunto—. No recuerdo haberle visto cuando iba a tu oficina.

—No mucho. Trabajaba en otro departamento.

—Ella es guapa, ¿no crees?

Agarro un gorro de punto de un colgador y me pongo a lanzarlo al aire.

—Supongo —dice.

—¿Qué has apuntado en ese trozo de papel?

—Un número.

—¿De quién?

—Ni idea —dice.

Recojo el gorro, que se ha caído al suelo.

—¿Te apetece un bocadillo de atún? —pregunto.

—Pues sí, gracias.

Pero seguimos plantados en la entrada como si ninguno de los dos tuviera ganas de irse. La nevada está arreciando.

—Papá —digo arrimándome a él.

—¿Qué?

Me pongo el gorro.

—¿Te gustaba lo que hacías cuando trabajabas en Nueva York?

—Sí, Nicky. Me gustaba.

—¿Eras bueno? ¿Eras buen arquitecto?

—Creo que sí.

—¿Qué tipo de cosas diseñabas?

—Colegios. Hoteles. Alguna remodelación de edificios de apartamentos.

—¿Volverás a hacerlo alguna vez? —pregunto.

Me quita el gorro y se lo pone.

—Lo dudo —dice.

—¿Crees que va a caer una gran nevada? —pregunto.

—Es posible.

Está ridículo con el gorro.

—Vaya desperdicio —digo—. Ahora estoy de vacaciones.

—Acabas de saltarte un día de clase por la nieve.

—¿Cuándo llegará la abuela?

—Mañana por la noche.

—¿Ya tienes mi regalo de Navidad?

—No te lo voy a decir —responde.

—Estaba pensando que me gustaría un casete. En realidad necesito un casete.

—No me digas —dice mi padre.



Por la tarde del mismo día estoy trabajando en un collar de cuentas para mi abuela cuando oigo un motor. Voy a la ventana, miro fuera y veo un pequeño coche azul que se dirige hasta el lado del granero donde mi padre aparca su ranchera.

Caramba, pienso. Cuánto ajetreo navideño.

Bajo corriendo la escalera y abro la puerta. En el umbral hay una mujer joven con las manos en los bolsillos de una parka azul celeste. Me mira a través de su cabello rubio oscuro. Se lo aparta de la cara y lo remete detrás de la oreja. Tiene un pelo muy fino y lacio.

—¿Está el señor Dillon? —pregunta con una voz tan débil que tengo que asomar la cabeza por la puerta.

—¿Ha dicho Dillon? —pregunto.

Asiente con la cabeza.

—Sí, está aquí.

—En la tienda de antigüedades me han dicho que el señor Dillon hace muebles y que tiene algunos en venta. Que debería subir aquí y echar un vistazo. Lo siento, no sabía dónde aparcar.

Habla deprisa y con la voz forzada. Sus ojos hacen juego con la chaqueta y tiene nieve en las pestañas y también en la cabeza, como una especie de toquilla de encaje.

—Será mejor que entre —digo.

Cruza el umbral. Los vaqueros se le apoyan en las botas y tienen el dobladillo mojado. Echa un vistazo rápido a la entrada trasera, a los gorros de lana y las gorras de béisbol, a las chaquetas de otoño y de invierno, a un saco de sal para el camino y a una lata de WD-40 que hay en un estante. Con la nevada ha oscurecido, así que le doy al interruptor de la luz. La mujer se estremece y sacude un poco la cabeza. El pelo vuelve a caerle por la cara y ella se lo mete detrás de la oreja otra vez.

—Voy a buscar a mi padre —digo.

Corro por el pasillo hasta el granero. Mi padre levanta la vista del cajón en que está trabajando.

—No te lo vas a creer —digo—. Tenemos otro cliente.

—Me ha parecido oír un motor.

Regresa conmigo a la casa. La mujer sigue de pie junto a la puerta de atrás. Tiene la espalda encorvada y los brazos cruzados sobre el pecho.

—Los muebles están en el salón —dice mi padre, invitándola a pasar con un ademán.

—Tendría que quitarme las botas —dice ella. Estoy a punto de decir que no importa, pero ya se está bajando la cremallera de una bota negra de piel. Sacude el pie para quitársela y baja la cremallera de la otra. Las pone una junto a otra en un rincón del felpudo. Los dobladillos de los vaqueros caen hasta el suelo. Cuando se pone de pie veo que está pálida, cosa bastante normal en invierno en New Hampshire.

—Busco algo para regalar a mis padres por Navidad —dice.

—Le mostraré lo que tengo —responde mi padre. Echa un vistazo por la ventana—. ¿Ha tenido problemas con el camino?

—Está bastante resbaladizo.

Sigo a ambos hasta el salón. Su parka se ensancha a la altura de las caderas. El pelo le queda por dentro del cuello. Se mueve con rigidez y me da que hubiese preferido que no fuera con ellos.

En el salón hay tanta luz que mi padre y yo vemos lo que no habíamos visto una hora antes: las mesas de cerezo, de nogal y de arce están cubiertas por una fina capa de polvo.

—Voy a por un paño —dice mi padre.

En cuanto él sale de la habitación, la mujer se libera el pelo del cuello y se desabrocha la parka. Estudio su ropa. Una rebeca rosa encima de una blusa blanca por fuera de los vaqueros. En la garganta luce un amuleto de plata colgado de un cordón de cuero. Yo hago collares de cuentas con cuero sin curtir y cierres de plata. Tengo previsto venderlos en verano junto con las frambuesas.

—Me gusta su collar —digo.

—Oh —dice ella llevándose la mano a la garganta—. Gracias.

—Hago joyas —añado.

—Fantástico —responde ella con una voz que deja claro que no está pensando en joyas.

Acaricia la mesa con la punta de los dedos dejando un rastro serpenteante en el polvo.

—Así que necesita un regalo —comento.

—Sí. Para mis padres.

—¿Vive en Shepherd? —pregunto, bastante segura de no haberla visto nunca en el pueblo.

—Sólo estoy de compras —contesta.

—Tendrá que perdonarme —dice mi padre al volver con un trapo de quitar el polvo.

La mujer se aparta a un lado mientras él limpia la mesa.

—Hace cosas muy bonitas —dice.

Va de un mueble a otro, tocándolos al pasar. Acaricia el respaldo de una silla y el costado de una librería con la punta de los dedos. Vuelve a mirar a mi padre.

—Quizá les gustaría una librería —dice.

Pienso que va a añadir algo más, pero no lo hace. Tiene la cara redonda aunque no me parece gorda. Le pasa algo en los ojos, como si pertenecieran a otra cara, a una cara enferma quizá. Tiene medialunas azuladas debajo de los párpados inferiores. Decido que le da vergüenza pedir los precios, así que le ofrezco la lista.

—Tenemos una lista de precios —digo.

Mi padre hace un breve gesto negativo. La mujer se aparta el pelo de la cara.

—Sí —dice—. Claro.

Sin hacer caso de mi padre, cojo un folleto de la repisa de la chimenea y se lo entrego. La miro mientras lee.

—¿De qué está hecho esto? —pregunta a mi padre señalando un armario.

—Nogal —contesta mi padre, sin añadir que tiene las puertas de panelas, las bisagras escamoteadas y un acabado con cera de abeja.

Como vendedor es una nulidad.

La mujer rodea la silla y apoya una mano en el respaldo.

—Realmente es preciosa —dice.

Da un paso hacia un lado y se pisa el dobladillo de los vaqueros. Se agacha y lo enrolla. La observo mientras lo hace. Enrolla la otra pernera del pantalón y se incorpora, pero yo sigo mirándole los pies. En el momento en que mi mente detecta los calcetines con la cenefa bordada en el lado, unos calcetines gris perla de angora, ella dice a mi padre:

—No he venido a comprar muebles.






Capítulo 7

Mi padre se queda perplejo un momento. Piensa que es una periodista que ha venido a entrevistarlo usando falsos pretextos.

—No entiendo —dice.

Pero yo sí. ¿Y por qué? Por los calcetines, claro, con la cenefa de angora y un poco gastados en el talón. También lo veo en su cara, pese a que no debería ser capaz de ver (soy demasiado joven, sólo tengo doce años) que la tiene hinchada, con comas azuladas debajo de los ojos y la piel un tanto húmeda.

Aprieta la mano que tiene apoyada en la silla y me preocupa que vaya a caerse.

—He venido a darle las gracias —dice a mi padre.

—¿Por qué? —pregunta él.

Y ahora es ella quien parece sorprendida.

—Por haber encontrado al bebé —responde, y la voz se le quiebra al pronunciar la palabra «bebé» como si casi no se atreviera a decirla, como si ya no tuviera derecho a decirla.

Aun así, mi padre, que siempre parece entenderlo todo, no lo entiende.

—Por encontrarla —repite la mujer.

Él frunce el entrecejo y hace un breve gesto de negación.

Yo le susurro: «La madre», y él levanta la cabeza al entenderlo todo de golpe.

—¿Usted es la madre? —pregunta asombrado.

La mujer se ruboriza y sus ojos se ven tan azules como el pez que una vez pinté en el dormitorio de Clara.

La nieve cae contra las ventanas sin hacer ruido. La mano de la mujer, en el travesaño de la silla, es blanca como una perla.

—¿Es la madre del bebé abandonado en la nieve? —pregunta mi padre.

—Sí —dice la mujer, y aprieta los labios con fuerza.

—Voy a tener que pedirle que se marche.

—Sólo quería decirle...

—Ahórrese las explicaciones —la corta mi padre.

Ella se calla pero no se mueve.

—Tiene que marcharse de aquí —insiste mi padre—. Abandonó a un bebé para que muriera en la nieve.

—Necesito ver el lugar —dice ella.

—¿Qué lugar?

—El lugar donde la encontró.

Mi padre se desconcierta ante tal solicitud.

—Usted debería conocer el lugar mejor que nadie.

Pero ¿cómo va a saber dónde abandonaron a su hija para que muriera, tengo ganas de preguntar, si no fue ella quien llevó al bebé hasta allí? ¿No dijo el detective que había sido un hombre quien había metido al bebé en el saco de dormir?

—No tendría que haber venido —dice la mujer—. Enseguida me voy.

—Por favor —la urge mi padre.

La mujer comienza a subirse la cremallera de la chaqueta. Avanza de lado alrededor de los muebles.

—Tendría que marcharse de esta región —añade mi padre—. La están buscando.

—Ya lo sé.

—Pues entonces ¿qué hace aquí?

—¿Piensa delatarme?

—Ni siquiera sé cómo se llama.

—¿Quiere saberlo? —pregunta la mujer, ofreciéndose a mi padre, a un desconocido, a un hombre a quien se lo debe todo.

—Ni siquiera quiero saber que existe —replica mi padre.

La mujer cierra los ojos y pienso que se va a caer. Doy un paso al frente y me paro. Soy demasiado joven, por supuesto, para ser de ayuda.

—¿Tiene idea de lo que ha hecho? —pregunta mi padre.

—No fue... —comienza ella.

Estoy segura de que está a punto de decir «No fue mi intención» y, al parecer, mi padre también piensa lo mismo.

—Usted estaba allí, ¿no es así? —pregunta.

—Sí —admite ella.

—No diga una palabra más —replica mi padre mientras se vuelve hacia mí—. Nicky, sal de la habitación.

—Papá —digo.

Las rodillas de la mujer ceden primero y parece que vaya a ponerse en cuclillas. Lanza un brazo hacia delante pero golpea el borde de la mesa con el mentón. Nunca había visto desmayarse a una persona de verdad. No es como en las películas o en los libros. Es desagradable y da miedo. Mi padre se arrodilla al lado de la mujer y le levanta la cabeza del suelo. Ella vuelve en sí casi de inmediato y parece no saber dónde está.

—Nicky, tráeme un vaso de agua —pide mi padre.

Salgo de la habitación a regañadientes. Las manos me tiemblan al abrir el grifo. Lleno el vaso casi hasta arriba y derramo un poco de agua mientras corro hacia el salón. Cuando llego, la mujer está incorporada.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—Se ha desmayado —dice mi padre—. Tome, bébase esto. —Le alcanza el vaso de agua—. ¿Podrá llegar hasta el coche? Tenemos que llevarla al hospital.

La mano de la mujer se mueve tan aprisa que apenas veo cómo se aferra a la muñeca de mi padre.

—No puedo —dice mirándole a los ojos—. No iré. —Tiene la cara pálida, casi verde—. Me marcho —añade, soltando la muñeca de mi padre—. No tendría que haber venido. Lo siento.

Hace un esfuerzo para levantarse. La frente se le perla de sudor.

—Siéntese —ordena mi padre, y, tras un instante de vacilación, la mujer obedece—. ¿Cuándo comió por última vez?

—Si me lleva al hospital me arrestarán.

Es la pura verdad. Lo harán.

La mujer se inclina y vomita encima de los vaqueros. Mi padre le pone una mano en la espalda. Me cuesta trabajo creer lo que estoy viendo. El desmayo, el vómito... Nada de eso encaja en nuestra casa.

—Nicky —dice mi padre—, trae papel de cocina húmedo y un cacharro.

Voy a la cocina, arranco unos trozos de papel del rollo y los humedezco. Encuentro un cazo en un armario. Vuelvo al salón y doy el papel a la mujer para que se limpie. Cuando dejo el cazo en el suelo estoy temblando.

La mujer se limpia los vaqueros. Se apoya contra el respaldo de la silla.

—Tengo que ir al baño —dice.

Logra ponerse de pie con considerable esfuerzo. Comienza a tambalearse. Mi padre la agarra por el brazo y la sostiene.

—Con calma —dice.

Juntos, van hasta la entrada trasera, que es donde está el cuarto de baño. La veo entrar y cerrar la puerta.

Nervioso, mi padre se mesa el pelo.

—Esto es un desastre —dice.

—No puedes llevarla al hospital —digo.

—Necesita asistencia médica.

—Quizá no ha comido. A lo mejor sólo está cansada.

—No puede quedarse aquí.

—Pero papá...

Aguardamos entre la cocina y el cuarto de baño, lo bastante cerca como para oír si nos llama, pero no tanto como para saber lo que está ocurriendo detrás de la puerta. Mi padre se mete las manos en los bolsillos y hace sonar las monedas que lleva en ellos. Nos quedamos callados asimilando que esa mujer ha entrado en nuestra casa y, aunque sea brevemente, también en nuestras vidas. Mi padre va hasta la puerta de atrás, la abre, mira la nieve y cierra otra vez. Cruza los brazos.

—Caray —dice.

Subo la escalera y voy a mi habitación. En un estante del armario, detrás de un talego, encuentro un pijama que la abuela hizo para mí. Lo odio y quise tirarlo, pero mi padre insistió en que lo guardara para ponérmelo cuando la abuela viene de visita. Tiene ositos rosas y azules infantiles y una cintura elástica muy grande.

Cuando vuelvo abajo mi padre está en la cocina. Ha encendido un cigarrillo. El humo sube y gira de golpe hacia la izquierda por la corriente de aire de la ventana. Aguardamos, mi padre con su cigarrillo y yo con mi atado de franela, como si en cualquier momento fueran a llamarnos para salvar a la mujer que está en el cuarto de baño. Primero la recién nacida y ahora la madre.

La puerta se abre un poco y la cabeza de la mujer asoma por la rendija. Mira a mi padre y luego a mí.

—¿Puedo hablar contigo? —pregunta.

Me señaló con expresión interrogativa.

—Sí, por favor —dice la mujer.

Voy hasta la puerta.

—¿Tienes una Kotex? —susurra la mujer.

Una Kotex, pienso. Dios mío, una Kotex.

—No —digo con pesadumbre.

—¿Ninguna?

Parece sorprendida.

—No.

Inclina la cabeza.

—¿Qué edad tienes?

—Doce.

Tengo una compresa que la enfermera del colegio repartió a cada una de las chicas de séptimo al principio del curso «por si acaso», pero la tengo en mi taquilla.

—Lo siento —digo, y lo digo de verdad.

No sólo es que lo sienta, es que estoy avergonzada. La mujer mira por la ventana hacia la nieve que cae.

—Hace mal tiempo, ¿verdad?

Le ofrezco el pijama de franela.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—Un pijama. Me va grande. La cintura es elástica.

Sus brazos salen por la rendija y veo que tiene las piernas desnudas. Vuelve a mirar por la ventana.

—Igual hay algo... —agrega mientras cierra la puerta.

Regreso a la cocina y me apoyo contra el mostrador rojo. Me pregunto cómo voy a resolver esto. Cierro los ojos y pienso un momento.

—Papá —digo por fin—. Tengo que ir a Remy's.

Mi tono es ligeramente desafiante, como si anticipara discusión.

—A Remy's —dice mi padre apagando el cigarrillo en el platillo que siempre usa como cenicero.

—Tengo que comprar una cosa.

—¿El qué?

Me encojo de hombros.

—¿Algo para ti o algo para ella? —pregunta.

—Algo para ella.

—¿Y qué es?

—Algo para ella —repito.

Mi padre se levanta y vuelve a ir hasta la ventana. Observa la nieve calculando su profundidad y velocidad. Las huellas de su ranchera y las del coche azul ya están casi cubiertas.

—Es importante —agrego.

—¿No serviría otra cosa? —pregunta.

—No —digo.

—¿Estás segura?

Sí, quizás un trapo o una toalla servirían pero es la primera vez que me encargan una misión como ésta y estoy decidida a no defraudar a esa mujer.

—Por favor, papá —insisto.

—Iré yo —decide—. Tú te quedas aquí.

Pero en cuanto lo dice veo que se lo piensa mejor. No quiere dejarme en casa sola con esa mujer.

—No te preocupes —dice—. Te vienes conmigo.

Nos vestimos para la nieve sin hablar. Llamo a la puerta del cuarto de baño y digo a la mujer que vamos a la tienda y que regresamos enseguida. Subimos a la ranchera y mi padre pone el motor en marcha. Se apea y quita la nieve del parabrisas y las ventanillas. Me digo que no hace tan mal tiempo, pero lo cierto es que lo hace: está cayendo una nevada de impresión.

Los neumáticos patinan en el camino sin roderas. Mi padre conduce concentrado y no decimos palabra.

Me pregunto si está pensando lo mismo que yo: que acabamos de dejar en casa a una mujer desconocida, una mujer que quizás haya intentado asesinar a su bebé. Asesinar a su bebé. No consigo que la frase se esté quieta en mi cabeza. Desde que nos mudamos a New Hampshire nunca nos ocurre nada; casi nadie sube la larga cuesta de nuestra colina. Pero en los últimos nueve días hemos tenido tres visitas: la del detective Warren, la de Steve y Virginia y ahora la de una mujer que aún no sabemos cómo se llama.

Pasamos el colegio, la iglesia y la plaza del pueblo. En la esquina de Strople y Maine las ruedas traseras se ponen a flotar a través de la calle. Mi padre aparta las manos del volante y al cabo de lo que parecen muchos segundos por fin nos paramos. Pone otra vez la marcha y vuelve a enfilar el carril que nos corresponde. Yo voy rezando para que no choquemos con nada, porque si ocurre será culpa mía.

Más adelante veo Remy's y Sweetser's, pero mi padre gira repentinamente hacia la estafeta de correos. Supongo que quiere ver si ha recibido algo. No obstante, en lugar de detenerse en correos sigue hasta el edificio siguiente, que alberga tanto la comisaría como el registro municipal.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto con los ojos muy abiertos.

No me contesta. Aparca, apaga el motor y abre su portezuela.

—¿Papá?

Lo observo dirigirse a la comisaría. Abro mi portezuela y salto a tierra. ¿Tenía intención de venir aquí desde el principio? ¿Ha estado de acuerdo en acompañarme a la tienda simplemente para mantenerme alejada de la casa mientras la policía arresta a la madre del bebé? ¿Haría algo así mi padre? No estoy segura. A veces pienso que lo conozco muy bien; otras me pregunto si en realidad sé algo acerca de él.

—¡Papá! —chillo corriendo tras él.

Mi padre se detiene en la puerta y aguarda a que le alcance. Se inclina hacia mí. En una voz baja que suele emplear cuando se pone serio, me dice:

—Vuelve al coche.

—¿Qué vas a hacer?

—Esto no tiene nada que ver contigo.

—Pero no puedes... —digo tendiendo las manos—. No puedes.

Me invade un sentimiento de lealtad hacia una mujer a quien ni siquiera conozco. Niego enérgicamente con la cabeza.

Mi padre nota que le empujan la espalda. Se aparta a un lado para que la puerta pueda abrirse. Peggy, la secretaria del ayuntamiento, se envuelve la cabeza con una bufanda.

—Hola, Nicky —dice al salir.

Conocí a Peggy cuando solicité el permiso para vender frambuesas en la entrada de nuestro camino. Me cobró siete dólares.

Le sonríe a mi padre.

—¿Me necesita? —pregunta.

—En realidad estoy buscando al jefe Boyd —dice él.

—Acaba de irse —responde Peggy—. Ha ido con Paul a la ochenta y ocho. Llamaron por un accidente en la salida. —Mira el cielo—. ¿Es urgente? Puedo localizarlo por radio.

Miro fijamente a mi padre.

—No —dice él al cabo de unos segundos—. No se preocupe. Llamaré más tarde.

Suelto un prolongado suspiro.

—Bueno, desde luego ha sido todo un acontecimiento —dice Peggy poniéndose los guantes—. ¡Menuda situación! Encontrar un bebé. —Me mira—. ¡Y tú también ibas con él!

Asiento con la cabeza.

—Voy un momento a Sweetser's —añade ella—. Tengo que comprar pilas y sal antes de que empeore la tormenta. ¿Quieren esperar dentro? No cerraré la puerta.

—No, no se preocupe —dice mi padre—. Gracias.

—Si no los veo después, que tengan una feliz Navidad —dice Peggy.

Regresamos a la ranchera. Subo a la cabina. Soy lo bastante sensata para no hacer ninguna pregunta, para no decir una palabra.

Al llegar a Remy's mi padre aminora la marcha y se detiene junto a la acera. A través de la nieve y la ventana empañada veo la pálida luz amarilla de una bombilla encima de la caja registradora. Mi padre me da un billete de diez dólares.

—Date prisa —dice.

Quien haya quitado la nieve de los escalones no es muy bueno con la pala. Al entrar en la tienda una campanilla me anuncia innecesariamente. Marión deja la labor de punto en el mostrador.

—Nicky —dice Marión—. Cariño, eres mi heroína, ¿lo sabes? No te había visto desde que encontraste al bebé. Y a tu padre tampoco.

—He estado ocupada —digo.

—¡Ya me lo figuro!

Marión, una pelirroja enorme con la cara rubicunda, se casó con el marido de su hermana después de un escándalo de proporciones bíblicas que dejó de una pieza hasta a los más ardientes defensores del muy poco realista lema de New Hampshire: «Vive libre o muere». Pero de eso hace años y ahora esta mujer es un pilar de la comunidad. Su marido, Jimmy, que fue un as del equipo de fútbol americano del Regional, pesa más de ciento veinte kilos. Uno de los hijos de Marión está en la universidad y el otro en la prisión estatal por atraco a mano armada.

Casi nunca he visto a Marión sin agujas de punto en las manos. Hoy está haciendo algo a rayas rojas y amarillas. Espero que no sea para alguien de más de dos años.

—¡Cuéntamelo todo! —dice.

—Umm... —murmuro pensando.

—Algo que no haya salido en los periódicos.

Pienso un momento más.

—La envolvimos con camisas de franela y la metimos en la canasta de plástico que usamos para ir a la lavandería.

—¿De verdad? —dice Marión, contenta de enterarse de ese detalle—. ¿No te quedaste completamente alucinada?

—Más bien sí.

Reanuda su labor de punto.

—¿Fuiste al hospital, también?

—Sí.

—¿Pudiste quedarte un rato con el bebé?

—Sólo la visitamos un momento.

—¿Qué va a ser de ella?

—La verdad es que no lo sabemos —digo.

Marión pierde su ancha sonrisa.

—Es triste —dice.

—Bueno, al menos la encontramos —replico, resistiéndome a renunciar a mi papel de heroína.

—No; quiero decir triste para la persona que lo hizo. Tuvo que tener una razón terrible.

Pienso que la persona que lo hizo está en el cuarto de baño de mi casa en este momento.

—¿Terminaste el gorro para tu padre?

—Sí —digo dando un paso hacia los pasillos.

—¿Qué tal te ha quedado?

—Bastante bien —digo—. Creo que le cabrá.

—¿Al final te gustó el borde con dobladillo?

—Sí.

Mi madre me enseñó a hacer punto cuando tenía siete años. No volví a hacer punto hasta que un día vi a Marión tejiendo en el mostrador y confesé que sabía. «Confesé» es la palabra correcta. En aquellos tiempos, a principios de los ochenta, hacer punto no era un pasatiempo del que una preadolescente se sintiera orgullosa. Pero Marión, con su habitual entusiasmo, se abalanzó sobre mí e insistió para que le mostrara algo que hubiese hecho. Por eso tejí una bufanda deforme que ella alabó desmesuradamente. Entonces me prestó un ovillo de lana color frambuesa para un nuevo proyecto, un gorro para mí misma. Desde entonces he estado haciendo punto sin parar. Es adictivo y relajante y, al menos durante unos minutos, hace que me sienta más cerca de mi madre. Cuando tengo problemas con un punto o un patrón, voy a la tienda y Marión me ayuda a resolverlos. Por lo general me quedo fascinada con las cosas que teje Marión, por la manera en que una bola de hilo se convierte en un suéter o una manta de cuna, pero hoy sólo quiero alejarme del mostrador cuanto antes. Pienso en mi padre aguardando en el coche, en el modo en que la nieve ya debe de estar tapando el parabrisas.

Sé dónde están los productos femeninos y voy en esa dirección. La caja de Kotex parece mayor de lo que imaginaba. La cojo del estante y regreso al mostrador.

Marión deja la labor en su regazo.

—Caramba —dice mirando las Kotex.

Estúpida e imprudentemente le suelto:

—No son para mí.

Marión ladea la cabeza y sonríe con aire maternal. Está claro que no me cree.

Saco el billete de diez dólares del bolsillo. La caja de Kotex late y canta una melodía en la fórmica desgastada. Marión pulsa teclas en la caja registradora.

—¿Te encuentras bien? —pregunta.

—Muy bien, gracias.

—Ya sabes que si tienes alguna duda sobre lo que sea, cualquier cosa, puedes venir a preguntarme.

Asiento con la cabeza. Sin poder evitarlo, me he puesto roja como un tomate.

—Quizá necesites consejo, ya que no está tu madre para orientarte —dice como si tal cosa.

Me muerdo el labio. Sólo tengo ganas de marcharme.

—Hoy no ha venido mucha gente —dice Marión—. Pero ayer tendrías que haber visto qué avalancha de gente para comprar leche y comida en lata. Hay que aprovisionarse. Parece que se avecina una buena tormenta. La peor de la temporada, dicen, aunque siempre se equivocan.

Dejo el dinero en el mostrador.

—¿Has vuelto a ver al bebé desde entonces? —pregunta Marión mientras me da el cambio.

—No.

Marión levanta la vista de golpe y oigo una voz a mis espaldas.

—Nicky, ¿verdad?

Un abrigo azul y una bufanda roja se deslizan hasta mi lado. No he oído que la campanilla anunciara la llegada del detective Warren. Bueno, quizá no haya sonado la campanilla, me digo; tal vez ya estaba en la tienda, en otro pasillo.

—¿Cómo estás? —pregunta.

—Bien —digo abriendo apenas la boca.

Marión mete las Kotex en una bolsa de papel pero eso no impide que Warren vea lo que he comprado. Me pongo a sudar dentro de la parka. Me quedo plantada como si en realidad no estuviera allí, con la cabeza un poco gacha y la espalda encorvada. Warren deja sus revistas y un paquete de chicle encima del mostrador.

—Me marcho —digo.

—Una cajetilla de Camel —dice Warren.

—Feliz Navidad —me dice Marión levantando la voz—. Y di a tu padre que pienso que él también es un héroe.

—Sí, que tengáis unas buenas vacaciones tu padre y tú —dice Warren.

Camino tan aprisa como me atrevo hasta la puerta. Lo único que pienso es qué ocurrirá si mi padre ve al detective.

La campanilla suena cuando abro la puerta. Patino en el primer escalón y bajo el resto resbalando sobre el trasero. Me levanto y corro hasta la ranchera.

Cierro dando un portazo y aprieto la cabeza contra el respaldo. Hay nieve en la bolsa de papel.

—Vámonos enseguida —digo—. Tengo que hacer pis.






Capítulo 8

El camino de regreso a casa se hace interminable. A veces mi padre tiene problemas para encontrar la carretera. Cada tanto noto el balanceo de las ruedas traseras al patinar o saltar una rodada. Sólo vemos un par de vehículos circulando. Al parecer son pocos quienes están dispuestos a aventurarse con esta tormenta.

Pasamos por delante de la casita blanca donde me consta que viven niños. Limpio el vaho de la ventanilla de la ranchera e intento ver el interior. La casa tiene velas en las ventanas. Veo un árbol iluminado en la sala de estar. La madre está en la cocina delante de un mostrador. Lleva el pelo recogido en una coleta. Fragmentos de recuerdos navideños flotan a través de mi visión.

Mamá pone el adorno del bebé en el árbol.

La cinta del paquete es roja, rizada con unas tijeras.

Papá está de rodillas, con la cabeza debajo de las ramas, buscando el enchufe.

Estoy pensando en árboles de Navidad y adornos cuando de repente me doy cuenta de algo: ¿de verdad he dicho a Marión que las Kotex no eran para mí? ¿Acaso el detective que merodeaba por los pasillos me ha oído decirlo?

Tonta, tonta, tonta.

Mi padre aparca en su sitio de costumbre al otro lado del granero. Miro el coche azul de la mujer mientras bajo y me dirijo a la casa. La encuentro sentada en el banco de la entrada trasera. Lleva puesta su blusa blanca y los pantalones de mi pijama de franela. Le van pequeños, las perneras con animalitos rosas y azules le aprietan los muslos y le llegan justo por debajo de las rodillas. Tiene las pantorrillas blancas y unos calcetines grises de angora. Sus vaqueros, que ha lavado, cuelgan de un perchero, secándose.

Parece una niña castigada, una colegiala aguardando ante el despacho del director. Le paso la bolsa de papel. Me da las gracias y se encierra en el cuarto de baño. Me quito la chaqueta y la cuelgo en una percha cerca de la que sostiene sus vaqueros.

Al otro lado de la puerta del baño oigo el desgarrón de la cartulina y crujidos de papeles.

La mujer ha tenido un bebé. ¿Qué se sentirá? Tengo ganas de preguntárselo. Ya sé de dónde vienen los bebés, pero eso no me sirve para lo que ansío saber. ¿Hace daño? ¿Tuvo miedo? ¿Ama al hombre que es el padre? ¿Está él escondido camino abajo aguardando a que ella regrese? ¿El bebé con el ridículo nombre de Doris es el fruto de una gran pasión? ¿La mujer que está en el cuarto de baño llora por su amante y por la niña que ha perdido?

Cuando sale, parece más agobiada por las preocupaciones que apasionada. Nos quedamos un momento plantadas en la entrada trasera y no sé muy bien qué hacer con ella.

—Gracias —dice otra vez—. ¿Qué tal la expedición?

—Todo bien.

Mi padre trae una oleada de aire frío con él mientras se sacude la nieve de las botas. Se quita la chaqueta y la cuelga de un perchero.

—Debería recostarse —dice a la mujer.

La llevo a través de la cocina hasta el estudio. Señalo el sofá. La mujer se deja caer como si se desplomara. La barriga le sale por encima de la tira elástica del pijama y queda a la vista donde se separan los faldones de la blusa. La blusa no está limpia: unas marcas de polvo, como un fino bordado, recorren los bordes de los puños. Se tiende y cierra los ojos. Yo me quedo contemplándola.

Tiene los labios secos y no lleva maquillaje, cosa que me produce un disgusto menor. No obstante, lleva las cejas depiladas con mano experta, lo cual hace pensar que normalmente se cuida y acicala. Las pestañas son rubias y pobladas. Tiene espinillas en la nariz y un par de leves depresiones en las mejillas. El pelo le cae por la cara y pienso que, si no le molesta su tacto en la piel, ya se habrá dormido. Sus pechos son grandes y se inclinan hacia los cojines del sofá.

Aguardo, como una lo haría junto a la cama de su madre, a que se despierte o abra los ojos. En la cocina se oye el chirrido eléctrico de un abrelatas, el roce de un cazo sobre un quemador. La tapo con una espantosa manta roja y negra de ganchillo que hizo la abuela y que mi padre se niega a tirar. Ahueco los cojines detrás de su cabeza esperando que eso la despierte, y se despierta.

Se incorpora enseguida, otra vez como si no supiera dónde está, como la bella de un cuento de hadas que ha dormido mil años.

—Lo he abandonado —dice.

Me enderezo. ¿Lo he abandonado? ¿Al hombre? ¿Al que llevó el bebé a la nieve?

Se estremece.

—Tienes frío —digo—. Voy a buscar tu chaqueta.

—He dejado el suéter en el cuarto de baño.

Me levanto al instante, ansiosa por hacer algo útil. Encuentro la rebeca doblada en una esquina del lavabo. Está hecha de una lana afelpada, no angora sino mohair, y tiene grandes botones de nácar.

Cuando regreso, la mujer se incorpora. Le envuelvo los hombros con la rebeca y trato de alisarla. Parece que haya perdido la movilidad de los brazos y el cuerpo le pesa.

Me siento en el suelo a su lado. La habitación está llena de estanterías que llegan hasta el techo. Aparte del sofá sólo hay las dos lámparas, una mesa de café, el sillón orejero que mi padre rescató de nuestra casa de Nueva York y otra butaca. Mi padre entra con una bandeja: un tazón de sopa de pollo con estrellitas, unas galletas saladas dispuestas de cualquier manera en un plato y un vaso de agua.

—Está deshidratada —dice mirándola.

La mujer se incorpora de nuevo y se sienta. La mano le tiembla al coger la cuchara.

—En cuanto la tormenta amaine... —dice mi padre, indicando la ventana con un ademán.

En cuanto la tormenta amaine, ¿qué? Me gustaría saberlo. ¿Meteremos a la mujer en la ranchera por la fuerza? ¿Haremos que conduzca su coche azul por el camino sin rodadas?

Mi padre se sienta y adopta su postura habitual: la cabeza gacha, las piernas separadas, los codos en las rodillas. La habitación se oscurece y él alarga el brazo para encender una lámpara.

—¿Cómo me ha encontrado? —pregunta.

—Leí sobre usted en el periódico —dice la mujer—. Salía su nombre. Fue bastante fácil averiguar dónde vivía.

Al otro lado de las ventanas caen grandes copos de nieve.

—¿La ha visto un médico? —pregunta mi padre.

La mujer levanta la vista.

—Mientras estaba embarazada —añade él.

—No.

—¿No la ha visto ningún médico?

—No —repite la mujer.

—Eso fue una estupidez —dice mi padre.

Ella abre la boca como para decir algo pero él levanta la mano interrumpiéndola.

—No quiero saberlo —dice, poniéndose de pie—. Nicky, coge la pala y comienza a quitar la nieve.

—¿Ahora? —pregunto.

—Sí, ahora. Yo tengo que volver al granero a terminar ese escritorio.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Si no plantamos cara a la tormenta no habrá forma de salir de aquí.

Me levanto a regañadientes y echo una mirada de despedida a la mujer, que no me mira. Voy arrastrando los pies hasta la entrada trasera, me siento en el banco y me pongo las botas. ¿Y si ella me necesita? Me pongo la chaqueta, el gorro y las manoplas. ¿Debemos dejarla sola? Salgo al exterior y agacho la cabeza para protegerme de la nieve. ¿Y si le ocurre algo y no estoy ahí para ayudarla?

Uso una pala ancha que empujo hacia delante como si fuese un arado. De todas las tareas que me toca hacer, limpiar la nieve es la que más detesto, sobre todo cuando está nevando y salta a la vista que al cabo de un par de horas tendré que hacerlo otra vez. Hago surcos empujando la nieve hasta el extremo más alto de la entrada para coches. Estoy impaciente y lo hago en tiempo récord. Al cabo de veinte minutos reviso el trabajo hecho: es un poco chapucero, pero no soporto quedarme aquí fuera ni un segundo más. Apoyo la pala junto a la puerta de atrás, entro y me quito la ropa de abrigo en un periquete. Voy al estudio.

La mujer sigue sentada en el sofá con la bandeja en el regazo. Ha dejado las estrellitas flotando en un charco dorado aceitoso en el fondo del tazón. Yo siempre me como las estrellitas primero. Se inclina hacia delante para dejar la bandeja en la mesa de café pero me anticipo y se la cojo de las manos como si yo fuese Clara Barton o Florence Nightingale, esas famosas enfermeras.

Vuelve a tumbarse. La luz de la lámpara cae sobre su pelo y su rostro. Vuelvo a sentarme en el suelo y apoyo un brazo sobre el ribete de los cojines.

—¿Cómo te llamas? —pregunto.

—Tu padre no quiere saberlo. Y se supone que no deberías estar aquí.

—No se lo diré.

Se queda callada.

—Tenemos que llamarte de alguna manera —insisto.

La mujer piensa un minuto. Dos minutos.

—Puedes llamarme Charlotte —dice por fin.

—¿Charlotte?

Asiente con la cabeza.

Charlotte, repito en silencio. No conozco a ninguna Charlotte, nunca he conocido a una Charlotte.

—Es un nombre bonito —digo—. ¿Es tu nombre verdadero?

—Sí.

De repente quiero saber un montón de cosas. ¿Qué edad tiene? ¿De dónde es? ¿Quién es el hombre? ¿Le amaba mucho?

—El bebé se encuentra bien —digo en cambio.

Se pone a sollozar. Se estruja los ojos y le cae moco hasta el labio de arriba. No es muy delicada llorando. Se limpia la nariz con una manga rosa. Corro al cuarto de baño y vuelvo con un trozo de papel higiénico.

—Perdón —digo—. No tendría que haber dicho nada.

Quita importancia a mi disculpa con un gesto de la mano.

—Cuéntamelo —suplico.

—No puedo —dice sonándose la nariz—. Ahora no.

«Ahora» implica un futuro, un tiempo en el que confiará en mí y me contará su historia, siempre y cuando yo sea capaz de esperar, siempre y cuando yo sea paciente. Me embriaga la promesa que encierra esa palabra.

—Me parece que realmente necesito dormir —dice antes de sonarse la nariz otra vez.

—Tenemos una habitación de invitados. Para mi abuela. Vendrá a pasar la Navidad. Allí podrás dormir con la puerta cerrada.

—¿No le importará a tu padre?

—No —digo sin ninguna autoridad.

Se levanta del sofá apartando el suéter y la manta de ganchillo. La acompaño a la escalera. Camina titubeando y se agarra a la barandilla para ayudarse a subir. Me sigue hasta una habitación con una cama de matrimonio cubierta con una colcha blanca; años atrás solía estar en el dormitorio de mis padres. Saco un edredón del armario y lo extiendo tan bien como puedo sobre la colcha. Junto a la cama hay una mesita de noche con una lámpara y a su derecha una cómoda con un espejo. En otro rincón hay un balancín, y a su lado una lámpara muy potente que mi padre puso ahí para que mi abuela pueda sentarse a leer cuando viene de visita. La mujer va directa a la cama, retira los cobertores y se tiende enseguida.

—Volveré dentro de un rato a ver si estás bien —digo.

Sus ojos están cerrados y al parecer ya se ha dormido.

De mala gana, me doy la vuelta y salgo del dormitorio. Cierro la puerta con un cuidado exagerado. Me siento un rato en el escalón de abajo, el rato que tardaría en quitar la nieve de alrededor de toda la casa con la pala, y luego voy al granero.

—La he metido en el cuarto de huéspedes —digo.

Mi padre se aparta de la sierra eléctrica.

—No quiero que hables con ella —dice bajándose las gafas protectoras—. Pensaba que lo había dejado claro.

Me encojo de hombros.

—En cuanto mejore el tiempo, voy a insistir para que se vaya. No puedes ser parte de esto, Nicky.

—Quieres decir que tú no puedes ser parte de esto.

—No, quiero decir tú —replica señalándome con el dedo—. Este asunto es muy serio. Y no vas a decirle una palabra a nadie. Ni ahora ni nunca. ¿Entendido?

Me doy la vuelta y salgo del taller antes de que me eche un sermón. Recojo la bandeja del estudio, la llevo a la cocina y lavo los platos. Me termino la sopa metiendo la cuchara directamente en el cazo. Subo la escalera y me planto delante del cuarto de huéspedes aguzando el oído a la espera de un ruido revelador, cualquier ruido con el que empezar a tramar una historia. Decepcionada, entro en mi habitación, me siento a mi escritorio y trato de trabajar en el collar de cuentas para la abuela, un ambicioso y complicado proyecto con un colgante esculpido, pero estoy tan nerviosa que no consigo que mis dedos hagan lo que tienen que hacer. De vez en cuando, me acerco a la ventana para mirar la nevada y me consuela comprobar que sigue nevando y que se ha levantado un viento que anuncia ventisca. La ropa quizá será un problema, me digo, pero puede ponerse las camisas de mi padre. Los vaqueros no tardarán en secarse. A ratos me tiendo en la cama y miro el techo e imagino que Charlotte pasa una semana entera con nosotros. Nos veo sentadas en posturas cómodas, con mi padre oportunamente ausente, mientras me relata su escabrosa y fantástica historia.

Me incorporo. Tengo una idea.

Cojo el secador de pelo del baño de arriba y lo llevo abajo. Descuelgo los vaqueros del perchero de la entrada trasera y los cuelgo en el que hay detrás de la puerta del cuarto de baño. Tienen húmeda la parte interior de las perneras. Las separó y apunto con el secador tal como hago con mis camisetas cuando llegan ligeramente húmedas de la lavandería por culpa de la impaciencia de mi padre por «irnos yendo».

La tela tarda en secarse más de lo que había previsto y espero no despertar a Charlotte con el ruido. No quiero que me sorprenda haciendo esto; simplemente quiero que encuentre su ropa bien seca y doblada.

Al apagar el secador oigo que llaman a la puerta de atrás.

¿Otro cliente? Imposible, pienso. Si a duras penas hemos conseguido subir el camino nosotros.

Salgo al pasillo y veo un destello rojo en el cristal de la puerta. Me quedo paralizada, como una estatua en un juego de niños. Contengo el aliento. No tengo más remedio que ir a abrir.

—Hola, Nicky —dice Warren entrando. Patea el felpudo para quitarse la nieve—. ¿Está tu padre? —pregunta.

Un alarido silencioso resuena en mis oídos.

—No —digo.

—Me gustaría hacerle un par de preguntas —dice el detective, comenzando a derretirse sobre el felpudo—. He preferido subir antes de que la tormenta empeorase.

Me quedo un momento sin habla.

—¿Dónde está? —pregunta él estudiándome el rostro.

—Eh... Ha tenido que ir al bosque a recoger el hacha —contesto—. Se la dejó en el bosque. Quería recuperarla antes de que quedara enterrada en la nieve.

Estoy medio mareada. Es una mentira tremenda. Mayúscula.

—Vaya.

Se abre el abrigo y lo sacude como si fueran las alas de un pájaro.

Desde la entrada trasera, a través de la cocina, veo el estudio, el sofá y la fea manta roja y negra de ganchillo.

—Hace un tiempo de perros ahí fuera —comenta Warren.

La rebeca de mohair rosa con botones de nácar está encima de los cojines, abierto como si una mujer acabara de levantarse dejándolo ahí.

Warren restrega los pies una docena de veces sobre el felpudo.

—¿Me darías un vaso de agua? —pregunta mirando los abrigos colgados en los percheros.

—Sí. Claro —digo.

Me sigue a la cocina.

—Llevo neumáticos con clavos pero aun así... —dice.

En la cocina se fija en los platos del escurreplatos. Saco un vaso de un armario, lo lleno de agua del grifo y se lo doy. Huelo la menta verde de su aliento. Procuro no mirarle la cicatriz.

—Hemos encontrado una linterna —dice—. Quería saber si era de tu padre o si pertenecía al sujeto.

—Seguramente es de mi padre —digo—. Perdimos una en la nieve aquella noche.

—Lo suponía —repone Warren mirando por encima de mí hacia el estudio—. ¿Ya habéis puesto el árbol?

—Lo pondremos la víspera de Navidad.

Bebe un buen sorbo de agua.

—¿Qué edad me dijiste que tienes? —pregunta.

—Doce.

Oigo abrirse la puerta de atrás.

—Papá —digo mirando más allá del detective.

Estoy perdida.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —pregunta él.

Las arrugas verticales de la frente se le marcan más.

—He venido a ver si perdió una linterna la noche que encontraron al bebé —dice Warren—. ¿Ha encontrado el hacha?

Mi padre no dice nada.

—¿No te acuerdas, papá? Me has dicho que ibas al bosque a buscar el hacha —tercio mirándolo a los ojos.

—Hemos encontrado una linterna —dice Warren—. Nicky me ha dicho que perdió una esa noche.

—Es verdad.

—¿De qué marca?

—No lo sé. Negra con el interruptor amarillo.

—Sí, es ésa —dice Warren.

Me llevo una mano debajo de la cintura. Cierro los ojos y hago un gesto de dolor tal como he visto hacer a otras niñas en el colegio, como si tuviera un calambre.

—¿Cómo van los preparativos para la Navidad? —pregunta Warren.

Mi padre se abre la cremallera de la chaqueta.

—Nosotros ya hemos puesto el árbol —dice Warren. Bebe otro sorbo de agua—. Uno de mis hijos, el de ocho años, que es autista, no podía esperar más.

Mi padre asiente con la cabeza.

—En Concord hay un especialista —añade Warren—. Dicen que es el mejor de New Hampshire. Por eso nos mudamos a la ciudad.

Oigo un leve crujido en el descansillo de arriba. Miro al detective para ver si él también lo ha oído. Cojo un trapo de un gancho y me pongo a fregar el suelo con los pies para secarlo, tal como mi padre siempre me pide que haga.

—Aun así es muy duro para mi esposa —prosigue Warren—. Mary lo pasa muy mal. Tommy, mi hijo, no soporta que lo toquen.

Un murmullo de mi padre. Una pausa y otra retahíla de palabras. Voy fregando hasta el pie de la escalera y echo un vistazo arriba. Charlotte está en el rellano con la cara soñolienta.

—Vendrá todo el clan —oigo decir a Warren—. Seremos diecinueve o veinte en Nochebuena.

Tras una rápida ojeada para cerciorarme de que él no está mirando, niego una vez con la cabeza. Un enérgico «no».

—Mary y su hermana prepararán trescientos pierogies —sigue Warren—. Mi esposa es polaca.

Recojo el trapo y me agacho para fregar un escalón. Suplico en silencio a Charlotte que me entienda.

Entonces ladea la cabeza y veo que se pone a escuchar en cuanto percibe una voz desconocida. Levanta los brazos como una bailarina y por un momento pienso que se echará a volar desde el último escalón. Haciendo piruetas de puntillas, se retira del descansillo.

Con cuidado me aparto de la escalera y suelto un prolongado suspiro. Por la ventana veo que la nieve se ha helado. Repiquetea con un sonido seco contra el cristal.

—Le traeré unos cuantos —está diciendo Warren. Deja el vaso de agua en un estante—. Pinta mal ahí fuera. Será mejor que se agencie otra linterna.

—Hay un montón donde conseguí ésa —dice mi padre.

—Podrían quedarse sin luz con este tiempo —dice Warren.

—Es verdad.

El detective me mira y abre la puerta empujando unos centímetros de nieve. Se despide con un ademán y se encorva para salir a la tormenta sujetándose el abrigo con una mano. Camina con dificultad, con el cuello subido, por el sendero de entrada. Limpia la nieve del parabrisas con los guantes y sube a su Jeep. Al hacerlo echa un vistazo al lío de rodadas medio desdibujadas por la nieve. Desde donde está no puede ver la ranchera y el coche azul. Tendría que caminar más en dirección al bosque para tener ángulo. No lo hace. Me quedo mirando mientras da marcha atrás, gira y por fin se aleja.

Mi padre cierra la puerta.

—¿Puede saberse qué pretendías? —me dice.

Miro el suelo.

—Vas a meternos en más problemas de los que ya tenemos.

Levanto la vista.

—Sólo intentaba librarme de él —digo. Es la verdad, pero no toda—. Ella ha venido hasta lo alto de la escalera —añado.

—Ya lo sé. La he oído.

—¿La has oído?

—Sí.

—¿Crees que él también?

—No lo sé —dice mi padre—. Pero espero por tu bien que no. —Se sube la cremallera de la chaqueta con gesto enojado—. Me voy al granero.






Capítulo 9

El día que nos marchamos de Nueva York mi padre llenó un remolque con cajas, herramientas y maletas, bicicletas, esquíes y libros. Lo tapó todo con una lona impermeable azul, apoyó la cabeza en la lona y se quedó así tanto rato que me pregunté si se había dormido.

Se suponía que yo tenía que pasar aquella mañana ayudando a embalar. Los de la mudanza irían a buscar las cosas más grandes una vez que nos hubiésemos ido. Mi padre me había instalado en la cocina con un montón de periódicos viejos y una docena de cajas nuevas de cartón para que me encargara de los platos. Pero yo estaba sumida en el cansancio y la inercia: no quería embalar las cosas para marcharnos. Cogía algo, lo miraba, lo dejaba otra vez en su sitio, volvía a cogerlo y me preguntaba: ¿cómo se envuelve una olla a presión?, ¿qué hago con una Cuisinart? Me dolían las piernas, me dolían los brazos, me dolía la cabeza de tanto llorar. «Esta es la última vez que veré el vestíbulo por la noche —me había estado repitiendo las últimas veinticuatro horas—. Ésta es la última vez que me sentaré en mi columpio. Ésta es la última vez que sacaré los Cheerios de este armario.» Marcharse era una carga que pesaba sobre toda la casa y su contenido, de modo que algo tan sencillo como levantar un vaso parecía una tarea hercúlea. Lo embalé todo indistintamente, vasos y platos en la misma caja, más platos en otra caja, y me olvidé de rotularlas. Incluso meses después de mudarnos a la casa nueva teníamos que abrir seis o siete cajas para encontrar la tostadora o el vaso medidor o las cucharas de madera.

No obedecí cuando mi padre me dijo que había llegado el momento de subirse al coche. Me dejó tranquila durante una hora mientras revisaba por enésima vez las habitaciones y los armarios, los cajones y debajo de las camas. Al final tuvo que sacarme a la fuerza del único hogar que había tenido, del único que tenía superficies que mi madre y Clara habían tocado. Fui sollozando todo el camino hasta la autopista de peaje de Massachusetts.

El viaje de Nueva York a New Hampshire puede hacerse en tres horas, pero pareció tomarnos mucho más que eso llegar a nuestro destino. Mi padre condujo hacia el norte por la autopista 91, que discurre entre New Hampshire y Vermont, sin saber siquiera en qué Estado nos instalaríamos. Agotado, se detuvo en White River Junction, donde pidió una cena que ninguno de los dos pudo comer. Pedimos indicaciones para ir al motel más cercano, donde me tumbé en la cama completamente vestida con la intención de levantarme, lavarme los dientes y desnudarme, aunque no llegué a hacerlo. Por la mañana desperté desorientada y sucia. Me sentía como si hubiese caído por un agujero del tiempo y estuviera atrapada entre la vida como había sido hasta entonces y la vida que me aguardaba en alguna parte. No me inspiraba ningún entusiasmo el futuro y me constaba que a mi padre tampoco.

Me pasé todo el desayuno gimiendo ante mis crepés de arándanos y mi padre salió de la cafetería indignado. Cuando por fin subí al coche, intentó encontrar el camino para salir de White River Junction y seguir hacia el norte. Recuerdo una serie de rotondas desconcertantes, y transcurrieron un par de minutos antes de que mi padre se diera cuenta de que en realidad íbamos hacia el sur por la autopista 89.

—Veamos adonde nos lleva —dijo sin entusiasmo y encogiéndose de hombros.

La autopista ascendía suavemente hacia unas montañitas con salientes de roca asombrosamente blanca. Las cascadas congeladas eran azules y aún había restos de nieve en la cara norte de los árboles y las casas. No habíamos llegado muy lejos, apenas había transcurrido media hora, cuando mi padre tomó una salida de la autopista. Quizá se dio cuenta de que si no salía pronto volveríamos a encontrarnos en Massachusetts, o quizá simplemente necesitaba gasolina; ahora no me acuerdo. Bajamos por la rampa de la salida hasta la carretera 10, recorrimos tres o cuatro kilómetros atravesando un pueblecito y nos detuvimos en la explanada que hay delante de Croydon Realty.

Yo era una bola muy poco dispuesta a cooperar en el asiento del pasajero, con los brazos cruzados y el mentón hundido en el cuello de mi abultada parka. Hasta me negaba a mirar a mi padre.

—Nicky —dijo con dulzura.

—¿Qué?

—Tenemos que hacer todo lo posible aquí.

—¿Hacer lo posible para qué? —pregunté.

—Hacer lo posible para salir adelante.

—Yo no quiero salir adelante —dije.

Suspiró y le oí tamborilear el volante con los dedos. Aguardó un momento.

—Sé lo duro que esto está siendo para ti —dijo finalmente.

—No tienes ni idea —repliqué, acurrucándome para formar una bola más apretada.

—Me parece que sí —dijo en una voz deliberadamente baja, deliberadamente serena.

La mía no lo era.

—¡Esto es injusto! —grité.

—Sí, lo es —admitió.

—Pero ¿por qué? —gemí.

—No hay ningún porqué, Nicky.

—Sí que lo hay. No teníamos por qué marcharnos. Podríamos habernos quedado en casa.

—No, Nicky, no podíamos.

—Quieres decir que tú no podías.

—Es verdad. Yo no podía.

Me eché a llorar y el llanto me hizo temblar. Parecía mi estado natural por aquel entonces: el llanto y los temblores me asaltaban constantemente. Mi padre me puso una mano en el hombro. Mi actitud era agotadora para los dos.

—Lo siento, Nicky —dijo.

Aparté su mano sacudiendo el hombro. Me incorporé y miré alrededor.

—¿Dónde están? —exclamé presa de un pánico repentino.

Una mujer salió por la puerta de Croydon Realty. Se envolvió el cuello con una bufanda. Llevaba botines forrados de pieles.

—¿Dónde están quiénes? —preguntó mi padre.

—Sabes perfectamente quiénes —dije—. ¡Mamá! ¡Y Clara! ¿Dónde están?

—Oh, Nicky —dijo él, derrotado sin remedio.

Cerró los ojos y apoyó la nuca contra el reposacabezas.

—¡Te odio! —chillé.

Abrí mi portezuela y salté al arcén. Llevada por la furia, había olvidado que me había quitado las botas en el coche, como hago casi siempre para que no se me recalienten los pies. Me encontré en calcetines encima de un montón de nieve fangosa. La mujer que salía del Croydon Realty se detuvo. Mi padre apoyó la cabeza en el volante.

La mujer me miró a mí y luego a mi padre. Echó una mirada al remolque con la lona impermeable. Se hizo una composición de lugar y resolvió que éramos clientes potenciales. Entró de nuevo en la oficina. Los tobillos me dolían por culpa del agua gélida. Subí otra vez al coche y cerré dando un portazo tan fuerte como pude. Mi padre abrió su portezuela y se apeó. Se puso el abrigo gris de tweed (nunca ha vuelto a ponérselo), saltó un charco y se dirigió a la agencia inmobiliaria.

Y así fue como llegamos a Shepherd, New Hampshire.



Subo por la escalera y voy al cuarto de invitados. Llamo a la puerta y digo el nombre de Charlotte.

No oigo respuesta y vuelvo a llamarla. Entreabro la puerta y asomo la cabeza en la habitación.

Las persianas están echadas y mis ojos tardan un poco en acostumbrarse a la penumbra. Cuando lo hacen, veo que está sentada en el balancín de mi abuela. Tiene las manos cruzadas en el regazo y su postura es rígida.

—¿Charlotte?

—Queréis que baje —dice con tono monocorde.

—No, no es eso. —Y entiendo que ha estado aguardando con ese ridículo pantalón de pijama puesto a que la avisaran para que se marchara, quizás incluso arrestada—. No —digo otra vez—. Sólo soy yo, Nicky. Te he traído los vaqueros. Y esto —añado tendiéndole la rebeca rosa.

—¿Va todo bien? —pregunta.

—Todo bien —respondo, y, pese a la penumbra de la habitación, veo que relaja los hombros.

—¿Quién era, pues? —pregunta.

—Un detective. Se llama Warren. Es el que está intentando encontrarte.

—Dios mío, justo lo que pensaba. ¿Cómo ha sabido que estaba aquí?

—No creo que lo sepa. Ha venido a decirle a mi padre que habían encontrado su linterna... —Me interrumpo, temerosa de provocar otra crisis—. En el..., ya sabes —añado deprisa.

—¿Tu padre no le ha dicho que estoy aquí?

—No.

—Dios mío —repite, pero en esta ocasión oigo alivio y no pánico en su voz.

—No te apures. Se ha ido. No volverá. No con este tiempo.

—Te he convertido en cómplice —dice ella.

Cómplice, repito en silencio. Me encanta esta palabra.

Acaricia la rebeca rosa que tiene en el regazo.

—¿Te apetece comer algo? —pregunto.

—Ahora mismo no.

—Te dejo que duermas —digo.

—No te vayas —pide.

Se levanta del balancín y deja los vaqueros y la rebeca encima del cojín. Va hasta la cama, la abre y se mete dentro. Parece un gesto tan corriente en una habitación tan corriente que tengo que recordarme lo espantoso de su crimen. Como no sé muy bien qué hacer, me siento en el suelo al lado de la cama con las piernas cruzadas debajo del trasero.

—¿Sabes algo sobre el bebé? —pregunta.

Me sorprende la valentía de la pregunta, pero me da miedo contestar por si se echa a llorar otra vez. En la media luz del dormitorio apenas le veo la cara. Está tendida como una niña, con las manos debajo del mentón. Creo que llego a olerla: un cálido aroma a levadura, un tanto dulce.

Inspiro profundamente y hablo deprisa:

—Se pondrá bien. Estupendamente bien. Aunque ha perdido un dedo de la mano. Pero los de los pies y todo lo demás está bien. No sé qué dedo es.

—Oh —dice Charlotte.

Es un breve «oh», no un gemido, pero aun así me cala hasta lo más hondo.

—La está cuidando una familia de acogida —prosigo.

Ahora hablo con cuidado; cada palabra puede ser una trampa traidora capaz de desencadenar un torrente de lágrimas.

—¿Dónde? —pregunta Charlotte.

—No lo sé. Me parece que no tienen intención de decírnoslo. La llaman Doris.

—Doris —dice, claramente sorprendida.

—No sabemos por qué. A lo mejor tienen un método. Ya sabes, como cuando bautizan a los huracanes.

—Doris —repite, y percibo una nota de indignación en su voz.

Se incorpora un poco.

—No se llamará así..., quiero decir... después...

—Alguien le cambiará el nombre —dice.

—Probablemente.

Hunde la cabeza de nuevo en la almohada.

—Es un nombre espantoso —dice.

—Podrías recuperarla —me apresuro a decir—. Estoy segura de que podrías recuperarla.

No responde.

—¿No quieres recuperarla? —pregunto.

—No puedo cuidar de ella —dice Charlotte con una voz curiosamente monótona, desprovista de emoción—. No tengo dónde vivir —añade.

—¿Ningún sitio?

Se pone boca arriba y mira el techo. Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y veo su perfil: el mentón ligeramente prominente, los labios apretados, los ojos abiertos, la frente lisa.

—No —dice.

—Pero vivirías en alguna parte —aventuro.

—Pues claro. Pero no puedo regresar.

Tengo ganas de preguntarle por qué, pero me digo que más vale ir con cuidado, ser tan paciente como mi padre tiene que serlo cuando pone en marcha su ranchera.

—¿Cuántos años tienes? —pregunto.

—Diecinueve —dice volviéndose hacia mí—. Entonces ¿sólo estáis tú y tu padre?

—Sí.

—¿Qué fue de tu madre?

—Murió —digo.

Alarga el brazo y me toca el hombro.

—Lo siento mucho —dice. Su mano se demora un momento antes de esconderse de nuevo bajo las mantas—. ¿Qué edad tenías?

—Diez años.

—Lo has pasado mal, ¿verdad?

Me encojo de hombros.

—También tenía una hermana —digo—. Se llamaba Clara. Había cumplido un año. También murió.

Espero que apoye la mano en mi hombro otra vez, pero no la saca de debajo de las mantas.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunta.

—¿Clara?

—Tu madre. ¿Qué aspecto tenía?

—Era guapa —digo—. No muy alta pero delgada. Tenía el pelo castaño claro, largo y ondulado. Se lo cortó al nacer Clara, pero yo siempre la recuerdo con el pelo largo.

—Como tú —dice Charlotte—. ¿Me enseñarás una foto?

—Sí, claro.

Y ya estoy pensando en el álbum que tengo en mi habitación y en cómo nos enfrascaremos Charlotte y yo mirándolo.

—Ojalá tuviera una foto —dice—. Ya sabes, sólo una foto.

Su deseo me golpea como una pelota de baloncesto lanzada contra mi pecho. Me doy cuenta de que probablemente no tiene ni idea del aspecto que tiene su bebé. ¿Le sacaron una foto en el hospital? ¿Tiene una archivada la policía?

—¿Dónde vivías antes? —pregunto.

—No puedo...

—No se lo diré a nadie. Ni siquiera a mi padre.

—Digamos que en una pequeña ciudad al norte de aquí —dice al fin.

—¿En New Hampshire?

—Puede. Tu padre parece buen hombre. No quiere que yo esté aquí y está enfadado, pero aun así no me pone mala cara. ¿Qué curso haces?

—Séptimo.

—¿Te gusta el colegio?

Cambio de postura las piernas.

—Más o menos —digo.

La verdad es que me encanta el colegio, pero no quiero parecer demasiado entusiasta por si encuentra patético que a alguien le guste el colegio. De repente ha cobrado una importancia tremenda lo que Charlotte piense de mí.

—Yo también iba al colegio —dice.

—¿En serio?

No me la imagino detrás de un pupitre leyendo un libro.

—A la universidad —dice—. Pero lo dejé. —Hace una pausa—. Aunque tengo previsto volver.

Entonces tengo la sensación de que toda la historia de Charlotte, esa historia que tanto ansío oír, está contenida en esa pausa.

—¿Tienes novio? —pregunta.

Mueve la cabeza para apoyarla en el borde de la cama. Huelo su aliento. No sé qué contestar. Pienso en el único amigo que tengo y, la verdad, el pobre de Roger Nelly no puede decirse que dé la talla.

—Todavía no —digo.

—Bueno, ya tendrás —dice, y me pregunto qué la lleva a estar tan convencida.

Inclino la cabeza y pellizco la alfombra. Ahora es el momento de preguntarle sobre el hombre. Pero vacilo y en esa vacilación pierdo el impulso que habría hecho que la pregunta resultara natural.

—¿Qué tiempo hace fuera? —pregunta.

—Bastante malo —digo levantando la vista—. Tendrás que quedarte aquí. —Espero una protesta y me animo al no oírla—. A lo mejor tendrás que quedarte un par de días —añado, tanteando el terreno.

—No puedo quedarme un par de días —dice. Saca los brazos de debajo de las mantas—. No tenía intención de quedarme ni siquiera una noche.

—¿Adonde habrías ido?

—Bueno, hay mil sitios —dice con imprecisión.

A través de la puerta cerrada y desde el pie de la escalera me llega la voz de mi padre llamándome. Descruzo las piernas y me pongo de pie. No quiero que suba y me encuentre sentada al lado de Charlotte en una habitación en penumbra.

—Tengo que irme —digo—. Me está llamando.

—No quiere que estés conmigo. —Se apoya en un codo—. Gracias por secarme los vaqueros —añade.

—Puedes bajar cuando estés lista —digo.

—No tendría que haber venido —insiste, mirando los resquicios de luz mortecina que se cuelan entre la persiana y el marco de la ventana.

—Me alegra que lo hicieras —suelto de repente.

—¿Cómo fue? —pregunta—. Cuando la encontrasteis.

Entonces me doy cuenta de que sé algo que ella no sabe y ese conocimiento me parece inmerecido. Mi padre vuelve a llamarme. Si no contesto subirá en mi busca.

—Estaba un poco sucia —digo—. Pero sus ojos eran increíbles. Parecía muy serena, como si nos estuviera esperando. Tenía el pelo moreno.

—Muchos bebés tienen el pelo moreno al nacer —dice Charlotte—. Luego les cambia. Lo he leído.

—Era preciosa —digo.

Me preparo para un gemido animal, una vaca mugiendo por su ternero, una leona buscando a su cachorro, pero al oír sólo silencio, salgo de la habitación.






Capítulo 10

Dos o tres veces al año visitaba la oficina de mi padre en la ciudad de Nueva York. Estaba en la avenida Madison cerca de la catedral de San Patricio, ubicación que él agradecía porque en caso necesario podía correr hasta Grand Central para tomar el tren, y que mi madre aprobaba porque resultaba muy céntrica para sus «días libres», que era como se refería ella a aquellas excursiones.

«¿Quieres que nos tomemos el día libre?», preguntaba, y yo sabía que eso significaba una visita a la ciudad. Tenía que ponerme mi mejor conjunto y mis mejores zapatos (nada de zapatillas de deporte),y recibía una lección de repaso sobre modales, de modo bastante parecido a como los pilotos se examinan periódicamente sobre el equipo de vuelo.

Tomábamos el tren en nuestra estación y mi madre dejaba que ocupara el asiento de la ventanilla para que me embobara contemplando el río Hudson, las escarpadas laderas de roca de los Palisades y la extensión del puente George Washington mientras viajábamos hacia Manhattan. Si había un asiento libre, pasaba al otro lado del tren al acercarnos a la ciudad. Intentaba imaginar a las personas que vivían en las casas de vecindad que había junto a las vías. Escrutaba las largas avenidas de la parte alta de la ciudad. Me sobrecogían los altos edificios de apartamentos y mientras pasábamos traqueteando me preguntaba si habría alguien que realmente usara la terraza a veinticinco pisos del suelo. Entrábamos en un túnel interminable y salíamos en la profunda y tenebrosa estación de Grand Central. Procuraba seguir el ritmo de los tacones de mi madre al cruzar el suelo de piedra y ella no me soltaba la mano hasta que entrábamos por la puerta giratoria del edificio de la oficina de mi padre.

El vestíbulo lo decoraban unas cajas de cristal con maquetas de los edificios que había diseñado la empresa. Intrincadas y minuciosas, con monigotes y arbustos más pequeños que la uña de mi pulgar, eran universos en miniatura a los que deseaba trepar. Mi padre salía al vestíbulo y hacía muchos aspavientos, aunque acabábamos de verle a la hora de desayunar. Llevaba una camisa blanca arremangada y una corbata ceñida. Con un intercambio de palabras tan ritualizado como el de un oficio religioso, daba un beso a mi madre y le decía que no gastara demasiado dinero; ella se reía y me decía que me portara bien.

Mientras mi padre y yo recorríamos un pasillo de cubículos, las secretarias y los delineantes se asomaban para decirme hola o guiñarme el ojo. Recuerdo a una mujer, Penny, que guardaba caramelos en un tarro y siempre me invitaba a su cubículo a probar unos cuantos. Quien me caía mejor era Angus, el jefe de mi padre, que siempre me instalaba en un taburete alto delante de una mesa de dibujo y me daba un estuche de lápices de colores para estrenar. También me daba una regla y una escuadra y me encomendaba una tarea: dibujar una casa o una escuela o la fachada de una tienda. Yo me aplicaba con ahínco y las alabanzas que luego recibía eran desmesuradas, tanto por parte de Angus como de mi padre.

—¿Cuántos años me has dicho que tienes? —preguntaba Angus fingiendo absoluta seriedad—. Quizá tendremos que contratarte en cuanto termines la secundaria.

A veces deambulaba hasta el despacho de mi padre y hacía ver que era su secretaria mientras él hablaba por teléfono o dibujaba. A mediodía metía los brazos en el forro sedoso de su chaqueta y salíamos a almorzar. Comíamos en una charcutería donde solía pedir emparedados de queso y ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa. Los postres giraban en un expositor de cristal y recuerdo el tormento de tener que elegir entre el pastel de queso con cerezas, los palitos de nata y la tarta de chocolate. Mi padre, que normalmente no tomaba postre, pedía uno para que así yo probara al menos dos. Después de almorzar íbamos al zoológico de Central Park o a una librería donde me compraba un libro. Mi padre era Rob en la oficina, el señor Dillon en la charcutería y un papá recién estrenado para mí, sofisticado y fascinante con sus trajes y sus camisas blancas, su abrigo abierto con los faldones al viento mientras caminábamos por las aceras y levantaba el brazo para parar un taxi.

Hacia las tres y media, una ligera sensación de fatiga y aburrimiento comenzaba a apoderarse de mí, pero mi madre solía aparecer a las cuatro en punto. Llegaba cargada de bolsas, colorada y un tanto jadeante después de su «día libre». Siempre me daba la impresión de que había estado corriendo. Las bolsas eran exóticas: unas eran brillantes a rayas rosas y blancas, otras negras con letras doradas. Mi padre fingía horrorizarse ante tales excesos pero yo sabía que en realidad no le importaba. Una vez, mientras creían que yo había ido al baño y estaban de espaldas a la puerta del despacho, mi madre sacó un artículo y le quitó el envoltorio de papel. Vi un pliegue de seda azul, una banda de delicada puntilla. Mi padre le tocó el trasero a mi madre y ella hizo una finta y rió.

Cuando llegaba el momento de marcharse, mi padre me daba un fuerte abrazo, como si estuviésemos a punto de tomar un avión a París y no fuera a vernos durante meses, aunque en realidad llegaría a casa poco después que nosotras en el tren de las seis y veinte. Mi madre y yo siempre teníamos que correr para no perder el tren y ella invariablemente se quedaba dormida incluso antes de que saliéramos del túnel. Yo inspeccionaba las bolsas, levantaba las tapas de las cajas y acariciaba la lana, la seda y el algodón. Las más de las veces también me quedaba dormida con la cabeza apoyada en su hombro hasta que caía desplomada sobre su regazo.



A la hora de cenar Charlotte aparece con los vaqueros, la blusa blanca y la rebeca rosa. Se coge los brazos en el umbral de la cocina. Tiene los ojos cansados y la nariz enrojecida.

—Hola —digo.

Estoy luchando con un pelapatatas medio roto. Las patatas y las ensaladas son mi trabajo. Mi padre está delante de los fogones friendo tres pechugas de pollo. Da la espalda a Charlotte y no se vuelve cuando oye que me dirijo a ella. Tiene el pelo de punta en la coronilla. Le ha quedado así al quitarse el gorro de lana. Ha pasado casi toda la tarde yendo de aquí para allá con la pala y perdiendo la batalla contra la nieve.

Cuando he salido del cuarto de Charlotte he bajado a ver qué quería mi padre, que era simplemente asegurarse de que no estuviera en el cuarto de Charlotte. Luego he ido a mi habitación a envolver los dos regalos de Navidad que tengo listos: un gorro a rayas blancas y azules con dobladillo para mi padre y un par de manoplas para Jo, con quien pronto iré a esquiar. Todavía tenía que acabar el collar de cuentas para mi abuela. Como estaba aburrida, he ido al estudio y he encendido un fuego con trozos de madera del taller de mi padre. El fuego me ha hecho pensar en malvaviscos y he encontrado una bolsa abierta en un cajón de la cocina. Llevaban allí desde el verano pasado y estaban duros como cartón. He deshecho una percha de alambre para ensartarlos y he tostado una docena que me han sentado fatal y me han quitado el apetito. Me he sentado despatarrada en el sofá con la vista clavada en el fuego hasta que se me ha pasado el dolor de barriga. He pensado en cómo la más mínima decisión puede cambiar una vida. ¿Y si aquella tarde de diciembre de diez días atrás, cuando mi padre me preguntó «¿Estás lista?» hubiese contestado que no? Que tenía que entrar en casa. Que tenía hambre o muchos deberes que hacer. Si no hubiésemos ido a dar aquel paseo, ahora no existiría la bebé Doris. Habría muerto en la nieve. Nos habríamos enterado por Marión o Sweetser y supongo que la noticia nos habría horrorizado y entristecido, como suele ocurrir cuando tiene lugar un crimen cerca de tu casa. Quizá mi padre y yo nos habríamos sentido culpables por no haber salido a caminar por el bosque ese día. Pero en cualquier caso no existirían Charlotte ni el detective Warren, al menos no en nuestras vidas.

—¿De verdad te llamas Nicky? —me pregunta ahora Charlotte, en la cocina.

Aguardo a que mi padre conteste, que diga algo, y cuando veo que no lo hace digo:

—Es Nicole abreviado. —Mi padre sigue dando la espalda a Charlotte como si no supiera que está en la habitación—. ¿Verdad, papá? —pregunto lanzándole una indirecta.

Él no dice nada.

—¿Puedo ayudar? —pregunta Charlotte.

—Creo que no —digo.

—Pues entonces pondré la mesa —dice mirando en derredor en busca de una mesa.

—No lo hacemos así —explico en voz baja.

—Pues entonces... iré a sentarme.

Claramente frustrada por este intercambio de palabras, Charlotte sale de la cocina.

—¿Por qué te pones así? —pregunto a mi padre en cuanto ella ha salido.

—¿Cómo me pongo? —contesta sacando las pechugas de la sartén con unas pinzas.

—Pues... grosero.

—¿Cómo te va con esas patatas?

—Bien —digo hincando el utensilio en la carne blanca.

Al otro lado de las ventanas de la cocina el viento silba. La nieve cae a ritmo constante durante un rato y de repente se precipita contra el cristal. Pienso en Warren y me pregunto si habrá llegado a casa, donde le aguardan sus dos hijos. Pienso en la bebé Doris y me pregunto si la habrán recogido tal como estaba previsto y dónde pasará su primera noche fuera del hospital.

Los tres nos sentamos en el estudio con bandejas en equilibrio sobre las rodillas, habilidad que mi padre y yo hemos perfeccionado pero que parece confundir a Charlotte. Su pollo resbala por el plato y le caen trozos de ensalada al regazo. Recoge las hojas de lechuga usando los dedos con delicadeza. Mi padre come con resolución y su rostro es una máscara. No reaccionará a la presencia de Charlotte más allá de lo estrictamente necesario. Yo doy cuenta de mi cena debatiéndome entre la embelesada atención que presto a Charlotte y la creciente impaciencia que me causa mi padre. Charlotte, derrotada, come poco y parece la más incómoda de los tres; apenas levanta los ojos del plato y le cuesta trabajo tragar. El color le va y le viene de la cara como si le dieran ataques periódicos de vergüenza. Tengo la impresión de que de repente saldrá disparada del sofá. La rigidez de mi padre también me hace enmudecer. Cenamos acompañados por el ruido del viento fuera. La luz parpadea un par de veces recordándonos que podemos quedarnos sin electricidad en cualquier momento. Después de dos inviernos en New Hampshire, mi padre y yo hemos acumulado un buen alijo de palmatorias, cabos de vela y linternas. Me encanta que se vaya la corriente porque entonces mi padre y yo nos trasladamos al estudio, con su chimenea, mientras dura la tormenta. Dormimos en sacos y nuestra inventiva se ve puesta a prueba a la hora de entretenernos y preparar la comida. Estos episodios son íntimos y agradables, y siempre me quedo un poco abatida cuando la corriente, en forma de luces que no recordabas haber dejado encendidas, vuelve con todo el encanto de un foco policial.

—Está claro que vamos a quedarnos sin corriente —digo—. Charlotte y yo podemos dormir aquí. En los sacos.

Mi padre me lanza una mirada glacial.

—Arriba estaré bien —dice Charlotte.

—No, no lo estarás —replico—. Pasarás frío. El único calor que tendremos será el de la chimenea. De esta de aquí.

Mi padre se levanta del sillón orejero y lleva su bandeja a la cocina. Charlotte deja los cubiertos en el plato, visiblemente agradecida de que haya terminado la farsa. Apoya la cabeza contra el respaldo y cierra los ojos. Me levanto, cojo su bandeja y la mía y sigo a mi padre. Solemos fregar los platos por turnos, una noche yo y otra él, y estoy bastante segura de que hoy me toca a mí, pero cuando entro en la cocina ya se ha puesto a hacerlo.

—Estás siendo horrible —digo.

—Esto es una farsa —dice.

Vuelvo al estudio. Charlotte sigue con los ojos cerrados y pienso que se ha dormido. Me siento delante de ella en el sillón de mi padre y la estudio. Tiene los párpados azulados y la boca un poco abierta. Me pregunto dónde ha estado y qué ha hecho durante los últimos diez días.

Pienso en lo fácil que le habría sido a mi padre decir a Warren que Charlotte estaba durmiendo arriba. Habría sido el fin. El detective la habría esposado en la entrada trasera, con mi pijama de osos azules y rosas, la habría metido en el Jeep y se la habría llevado. Igual no habríamos vuelto a verla nunca. Mi padre siempre me hubiese dicho que había sido lo mejor y yo siempre hubiese sabido que se equivocaba.

Me pregunto dónde guarda Warren las esposas. Me pregunto si lleva pistola.

Cojo un libro que he estado más o menos leyendo, más menos que más, señal de que pronto me cansaré de él. Encuentro la página y trato de asimilar unas cuantas frases pero no consigo concentrarme. Arrojo el libro sobre la mesa. Charlotte abre los ojos.

—¿Quieres ver mi habitación? —propongo. Se incorpora un poco aturdida y pestañeando.

—Te mostraré una foto de mi madre —agrego.

—Sí, claro —dice.

Subimos y entramos en mi habitación, donde he puesto un poco de orden mientras Charlotte dormía. Mi pijama y el paquete vacío de Ring Ding ya no están a la vista. Ella parece relajarse en cuanto cruza el umbral, como si mi cuarto fuese un territorio menos hostil. Admira el mural, o al menos lo finge, y, curiosamente, ya no me parece que esté tan mal como creía esta tarde. Pienso en Steve con su número de teléfono falso y me pregunto a quién habrá sorprendido con su llamada.

—Es fantástico —dice con las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros, postura que acentúa el bulto de su barriga.

Echo un vistazo al dormitorio y lo veo con los ojos de un desconocido: el escritorio con la caja de cuentas y carretes de cuero crudo, la cama con el edredón blanco y lavanda que me traje de Nueva York, los estantes con juegos a los que ya no juego y la mesita de noche con la lámpara de lectura y la radio. Matar un ruiseñor está en el suelo. Tengo que leerlo para el colegio.

Charlotte se sienta en el borde de la cama, el único sitio para sentarse aparte de la silla del escritorio.

—¿Alguna vez has llevado el pelo trenzado? —pregunta.

—La verdad es que no —digo.

—Me parece que estarías muy guapa con una trenza. ¿Quieres que te haga una?

—¡Por supuesto!

—Siéntate aquí conmigo. —Me recoge el pelo y lo retira detrás de las orejas. El delicado contacto de sus dedos me hace cerrar los ojos. Nadie me ha tocado así desde que murió mi madre—. Necesito un cepillo —dice.

—Está en el alféizar.

Me siento al escritorio y Charlotte se pone de pie detrás de mí. Me cepilla el pelo hacia arriba. El cepillado, igual que las caricias de los dedos, es relajante y maternal, y me sumo en un estado de ensoñación a medio camino entre el sueño y la vigilia. Durante un rato trabaja sin hablar.

—¿Eres hija única? —pregunto.

—No. Tengo dos hermanos mayores. Mis padres son canadienses franceses, muy estrictos, muy religiosos. Mis hermanos me protegen.

—¿Lo saben?

—Dios mío, no —exclama—. Me matarían. Ten por seguro que mis hermanos matarían..., bueno, ya sabes, a mi novio.

Novio. Esa palabra me hace estremecer tanto como la palabra «cómplice».

—¿Dónde vivíais antes? —pregunta separándome el pelo.

—En Nueva York.

—¿Y por qué os mudasteis aquí?

—Porque mi padre quiso. Dice que tenía que hacerlo para alejarse de los recuerdos. Dice que no podía seguir viviendo en nuestra casa.

—¿Te molestó?

—Al principio me enfadé pero luego, no sé, supongo que me di cuenta de que era algo que mi padre necesitaba, así que me fui haciendo a la idea. —Palpo el principio de la trenza. Es obra de una experta. Sin un pelo fuera de sitio, forma una curva perfecta pegada a mi cabeza—. ¡Uau! —digo.

—No he visto ninguna tele —dice Charlotte mientras pasa una madeja de pelo hacia la izquierda.

—Es que no tenemos. Yo tengo una radio, pero mi padre no quiso una tele. De todas formas, él y mi madre pensaban que no era bueno que los niños vieran mucha tele. Aunque después del accidente me parece que le daba miedo que lo único que viera en la tele fueran accidentes y desastres.

—¿Cuándo murieron tu madre y tu hermana?

—Hace dos años.

—Nadie te ha arreglado el pelo desde entonces, ¿verdad?

—No —digo.

Charlotte me suelta el pelo. La veo en el espejito redondo que tengo encima del escritorio. Cierra los ojos. Periódicamente, durante esa noche y el día siguiente, se vendrá abajo al darse cuenta de lo que ha hecho, de lo que le ocurrió en la habitación del motel.

Sé exactamente lo que siente. Al principio de vivir en New Hampshire me sobrevenían repentinas rachas de pena en el campo de fútbol o en el aula de música. Aunque no estuviera pensando conscientemente en mi madre, me quedaba ausente de improviso. Mi mente vagaba hasta un pensamiento relativo a ella para encontrarse con que donde solía imaginarla de pie en la cocina con una taza de café, o conduciendo su VW, o haciendo punto delante de la tele mientras yo veía un vídeo de Walt Disney, había un espacio vacío. Cada vez me dolía, y todavía me duele, como un nervio cortado expuesto al aire.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Mucho mejor —dice. Veo que el color vuelve a sus mejillas—. La siesta me ha hecho bien. Y la comida.

—¿No habías comido?

—No mucho —dice.

—Luego podemos bajar y tomarnos una taza de chocolate.

Oigo pasos en el descansillo y, un segundo después, llaman a la puerta. Charlotte deja el cepillo en el escritorio y se aparta de mí.

Mi padre entra. Primero me mira a mí, luego a Charlotte y después a mí otra vez.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunta.

La evidencia de lo que estamos haciendo está perfectamente clara en mi cabeza.

Charlotte rodea mi asiento y sale de la habitación esquivando a mi padre sin mirarlo.

—¿Tengo que encerrarla en su cuarto? —pregunta mi padre.

—No —digo.

Menea la cabeza.

—La tormenta ha empeorado —dice.

Bien, pienso. Mi padre no puede echar a Charlotte y el detective Warren no puede llegar hasta la casa. Ojalá no pare de nevar en semanas.

—¿Tienes tu linterna a punto? —pregunta.

—Sí.

—¿Pilas?

—Sí.

—Con este viento vamos a necesitarlas.

—¿Y ella? —pregunto señalando con la cabeza, hacia el cuarto de huéspedes.

—He dejado una linterna en su mesita de noche.

—¿Qué hora es? —pregunto.

—Serán las nueve y media.

—No has dicho nada sobre mi peinado —señalo en tono retador.

—¿Cómo se llama?

—Trenza.

—Es bonita. —Parece cansado, mayor de los cuarenta y dos años que tiene. Suspira—. Acuéstate —dice.

Lo hago. Apago la luz de la mesita de noche. Acaricio mi trenza recién hecha y escucho el gemido del viento. De vez en cuando creo oír coches en el sendero de entrada. Aguzo el oído para oír el ruido de un motor. Pienso en el detective Warren. ¿Se habrá creído lo que dije del hacha? No lo sé. A lo mejor se alegró de que mi padre estuviera fuera, le resultaba más fácil fisgar al no estar él presente.

Me quedo dormida oyendo el ruido de una pala rascando los peldaños de granito.






Capítulo 11

La agente inmobiliaria de la bufanda y los botines de pieles nos mostró tres casas aquel día de marzo en que llegamos al pueblo. La primera estaba en una esquina de Strople, bastante cerca de Remy's. Había que arreglarla, explicó la señora Knight. A mí me horrorizó el retrete en el garaje, una taza sucia donde se veía el cadáver de un animal inidentificable. La cocina tenía mostradores de fórmica verde y baldosas marrones en el suelo, y tuve la impresión de que jamás sería capaz de comer nada allí. Manifesté mi desagrado quedándome plantada junto a la puerta principal y negándome a subir al piso de arriba. No tendría que haberme preocupado. La casa, sita en una de las calles más concurridas, quedaba demasiado expuesta para mi padre, que andaba buscando una cueva en la que esconderse durante años.

La agente era una entrometida. ¿De dónde éramos? ¿Por qué nos interesaba Shepherd? ¿Teníamos parientes en la región? Al menos mi padre y yo estuvimos unidos en nuestro mutismo: no soltamos prenda. De haberse sentido capaz, mi padre hubiese inventado una vida con toda clase de detalles simplemente para hacerla callar, pero su imaginación, igual que su corazón, le había abandonado.

La segunda casa que visitamos se llamaba Orchard Hill Farm y estaba en medio de un campo de manzanos. Era un edificio sencillo pero bien mantenido, con una reluciente cocina amarillo limón que olía a manzanas incluso en marzo. Subí al piso de arriba y descubrí cuatro dormitorios con cortinas blancas en las ventanas y un montón de edredones encima de las camas. Me vinieron ganas de tenderme, dormirme y despertar en Nueva York.

Mi padre recorrió toda la casa por pura cortesía, ya que junto a ella había un puesto de venta: aunque no vendiéramos manzanas ni ningún producto elaborado en la cocina amarillo limón, pasarían uno o dos años antes de que los clientes habituales dejaran de ir a la casa y llamar al timbre. No me imaginaba a mi padre abriendo la puerta una y otra vez para explicar que no, que ese año no habría sidra.

—Tengo otra cosa —dijo la señora Knight—, pero queda un poco apartada del pueblo.

Música celestial para mi padre.

—Me gustaría echarle un vistazo —dijo.

—Para llegar hay que subir por un camino bastante largo desde la carretera —advirtió la señora Knight, mirando con ojo crítico el Saab con el pequeño remolque—. Quizá sea incómodo con una hija en edad escolar.

—Aun así me gustaría verla —insistió mi padre.

—Pues entonces cogeremos el todoterreno de mi marido —decidió la señora Knight.

El todoterreno fue dando tumbos camino arriba, patinando donde la nieve dejaba paso al barro. La casita estaba en medio de un claro que también albergaba un granero. En cuanto la vi tuve claro que mi padre la elegiría. La casita era suficientemente grande para los dos y estaba vacía, dato que me constaba que mi padre hallaría ventajoso ya que permitía que nos instaláramos enseguida. Y para colmo estaba aislada. Yo no tenía con qué negociar. No podía presionar a favor de la casa con el retrete grotesco ni argumentar que debíamos vivir en una granja. Además, si no era en nuestra casa de Nueva York, ¿de verdad me importaba dónde fuéramos a vivir?

Para delicia y asombro de la agente inmobiliaria, al cabo de una hora mi padre ya había hecho una oferta al contado. Nos alojamos en un motel justo a la salida del pueblo durante los diez días que llevó terminar el papeleo. Hasta que nos mudamos, él me llevaba cada mañana a la gasolinera Mobil a comprar leche y rosquillas, y después me acompañaba al colegio.

Me quejaba sin cesar. El autobús escolar sólo podía subir hasta la mitad de nuestro camino y aquellas caminatas me estaban matando, decía yo. Mi dormitorio era gélido. Los niños eran todos unos retrasados y la maestra una tarada. No había enchufe para el secador de pelo en el cuarto de baño de arriba y la ducha no tenía presión. Una noche, tras insistir para que mi padre se sentara en el estudio conmigo mientras terminaba de hacer los deberes, le di la lata para que me ayudara y luego le interrumpía cada vez que intentaba explicarme un problema. Arremetí contra un ejercicio de matemáticas con la punta metálica de un lápiz (tenía la mala costumbre de arrancarles la goma con los dientes), rompiendo el papel y grabando un furioso garabato en la madera de la mesa de café. Mi padre se levantó y se marchó al granero. Me quedé un rato sentada con el lápiz en la mano. Intenté tapar las marcas en la madera con saliva. Fui en busca de mi padre preparando mi defensa por el camino; aquello no era justo, yo no tenía amigos, los niños eran unos tarugos, la casa daba miedo. Abrí la puerta del granero y al principio no vi nada. Mi padre no había encendido las luces. Pero al final, con el claro de luna que entraba por las ventanas, lo localicé. Estaba de pie en la otra punta de aquella estancia grande y tenebrosa, apoyado contra la pared.

Quizá sólo estuviera fumando un cigarrillo, pero a mis ojos parecía cansado y vencido, como un hombre que sabe que lo ha perdido todo.

Cerré la puerta haciendo el menor ruido posible y regresé a la casa. Me senté en el sofá y terminé de hacer los deberes fácilmente, cosa que podría haber hecho de buen principio. Rebusqué por los armarios hasta encontrar una lata de cacao. Herví agua en un cazo y preparé dos tazones de chocolate. Fui hacia el granero con los tazones gritando «papá» por el camino. Antes de que llegara a la puerta se encendieron las luces. Entré como si no hubiese ocurrido nada en el estudio una hora antes.

—¿Quieres chocolate? —pregunté.

Nos sentamos juntos en un banco y soplamos los tazones para enfriarlos.

—Has dado en el clavo —dijo sin que el esfuerzo para que su voz sonara alegre tuviera nada de heroico.

Ninguno de los dos dijo nada a propósito de la discusión que acabábamos de mantener.

—Hace frío aquí dentro —dije.

—Voy a ver si puedo arreglar esa estufa de leña.

—Estaba pensando que me gustaría conseguir algún póster para mi cuarto.

—Seguro que en Lebanon hay una tienda que venda pósters —dijo—. Podríamos ir este fin de semana.

—Y otra cosa que voy a necesitar —dije— es un escritorio.

Él asintió con la cabeza.

—¿En qué vas a trabajar? —pregunté.

—No lo sé, a lo mejor en algo manual.



Me despierto y todo es silencio. El viento ha parado, no se oyen golpeteos en las ventanas ni silbidos contra el cristal. El mundo está completamente quieto, como si descansara después de la larga batalla de anoche. Voy descalza hasta la ventana dando saltitos porque el suelo está frío. El cielo está gris y sigue nevando.

Me pongo las zapatillas y el albornoz y abro la puerta de mi habitación. De la cocina me llega el ruido de la nevera al cerrarse. Papá debe de estar levantado, pienso.

Pero no es a mi padre a quien encuentro en la cocina esta mañana. Charlotte está ante los fogones, espátula en mano. Lleva puesto el pijama de franela con los osos rosas y azules y los calcetines grises de angora. Me fijo en las cenefas y por un momento lo único que veo es la habitación del motel con las sábanas ensangrentadas. Subo la vista hasta el rostro de Charlotte.

—Estoy haciendo torrijas —dice. El pelo mojado y ondulado le forma tirabuzones en la nuca. Se ha lavado la cara y reluce limpia bajo la luz cenital—. ¿Tomas café?

—No.

El cambio operado en Charlotte resulta inquietante. Parece descansada pero es más que eso. Se la ve más saludable, más fuerte.

En el mostrador hay tres platos y cubiertos dispuestos cerca de los fogones. Sirve dos torrijas en un plato.

—No sé si te gustan con sirope o no —dice—, así que dejo que las termines a tu gusto.

—Te veo mucho mejor —digo.

La tostada dorada nada en mantequilla fundida. Lleno un vaso de zumo y me llevo la bandeja al estudio. Al cabo de un par de minutos Charlotte se reúne conmigo.

Se sienta en el sofá y yo en mi butaca, como si ya hubiésemos establecido el sitio de cada una. Su bandeja se inclina un instante y el sirope le mancha el pijama de franela.

—Lo siento —dice limpiándolo con el dedo.

Se sostiene el pelo atrás con una mano mientras se inclina encima del plato. Corta la torrija con el tenedor a toda velocidad, rascando el plato. Actúa con la desenvoltura de alguien que ha desayunado conmigo en el estudio durante años.

—¿Qué espesor de nieve crees que ha caído? —pregunta.

Miro por la ventana.

—No lo sé —contesto—. ¿Un metro?

—Se pondrán contentos los esquiadores.

—Después de Navidad iré a esquiar —digo.

—¿Adonde?

—A Gunstock.

—Tendrás que pintar otra montaña —dice.

—Ya he comprado la pintura.

Charlotte se recuesta con la bandeja aún en equilibrio sobre las rodillas. Miro el desayuno que apenas he tocado. Me he quedado sin apetito. No estoy acostumbrada a esta criatura que en un suspiro pasa de estar con el corazón destrozado a rebosar vitalidad.

—¿Cuánto tardarán en limpiar el camino? —pregunta.

—No estoy segura. El nuestro es el último camino que limpia el ayuntamiento. Puede que un día, quizá más.

—¿Tanto? —dice mirando por la ventana.

No sé si esto es bueno o malo. Tengo curiosidad por saber adonde irá cuando nos deje.

Sin dar explicaciones, me levanto y llevo mi bandeja a la cocina. Me pone nerviosa estar en la misma habitación que Charlotte, me preocupa que baje mi padre y la encuentre tan a gusto en nuestra casa. Subo la escalera y me detengo delante de la puerta de mi padre.

—¿Papá? —llamo en voz baja.

—Entra —dice desde el otro lado.

Está sentado en la cama completamente vestido. Lleva vaqueros y un suéter azul marino encima de una camisa de franela. Acaba de ponerse los calcetines. Tiene el pelo enmarañado y apelmazado en los lados y de punta en la parte de arriba, como el pájaro loco de los dibujos animados de los sábados por la mañana.

En la tenue luz veo su cómoda llena de revistas, monedas, un pañuelo arrugado, un guante de piel desparejado y su cartera. En el rincón hay un sillón que hace las veces de armario. Esta mañana tiene encima un montón de camisas de franela, vaqueros y una toalla. En la mesita de noche hay un despertador, un tazón blanco y un libro sobre la guerra de Secesión. También hay una vela en una palmatoria y una linterna. Por si acaso.

Doy un paso hacia él.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Claro. ¿Por qué?

—No has bajado.

—Anoche me acosté tarde.

Mis ojos se acostumbran a la penumbra y reparo en que mi padre tiene manchas de pelo gris encima de las orejas. ¿Es nuevo esto?

—¿Sigue nevando? —pregunta.

—Sí.

Se levanta y se masajea los riñones.

—Quiero mantener limpio el sendero de la leñera por si se va la corriente.

—Ya lo hago yo —digo.

El enarca una ceja. Nunca me ofrezco a ayudar en las tareas que detesto. Va hasta la ventana y levanta la persiana de un tirón. Aunque la luz sigue siendo del color gris apagado de cuando hay tormenta, se refleja en una fotografía pequeña que hay encima de la cómoda. Me adentro un paso más en la habitación para verla.

Es de Clara con sólo un año. Se la harían poco antes del accidente. En la foto lleva un suéter azul real pero alguien, seguramente yo, le ha envuelto al cuello la bufanda azul marino de mi padre y encasquetado su gorro de esquí. Un flequillo irregular asoma por debajo del gorro y también le sale pelo por encima de las orejas. Sus ojos, desmesuradamente grandes, han tomado el color del suéter. El flash le ilumina los mofletes y la nariz, que resplandecen como con luz propia. El labio inferior brilla de color rosa. Parece encantada con su nuevo atuendo y sonríe enseñando los dos dientes de arriba. En la ceja derecha tiene una costra diminuta, del tamaño de un guisante.

Es una fotografía nueva, lo que equivale a decir que es una fotografía vieja que hace poco que está encima de la cómoda. Aunque rara vez entro en el dormitorio de mi padre, estoy segura de que no estaba ahí la noche en que encontramos al bebé.

Algo se encoge en mi interior como una esponja escurrida.

—Era preciosa —dice mi padre detrás de mí.






Capítulo 12

La mañana del primer cumpleaños de Clara fui con mi padre al sótano, donde estuvimos llenando globos de colores con una bombona de helio que, cuando lo inhalaba, hacía que su voz sonara como la del Pato Donald. Llevamos los globos arriba, donde fueron rebotando por las distintas habitaciones hasta que acabaron formando racimos a merced de las corrientes de aire. Al anochecer flotaban a un palmo del techo, y a media mañana del día siguiente habían caído por el suelo, los sillones y detrás del televisor, dando pie a una conferencia improvisada por mi padre sobre la naturaleza de los gases, la presión atmosférica y la gravedad. Antes del accidente era famoso por sus conferencias, las cuales daba con suma seriedad esperando una atención igualmente seria a cambio. A veces mi madre ponía los ojos en blanco y decía, con evidente agrado; «Allá vamos otra vez», pero yo disfrutaba con ellas siendo como era, de principio a fin, el centro de la atención de mi padre. Por lo general las conferencias eran sobre temas científicos o históricos, pero a menudo tenían una carga moral. Escuché infinidad de veces la conferencia «Puedes conseguirlo», normalmente antes de un examen o un partido que me preocupaba. Fue memorable la conferencia «Tu reputación no tiene precio», tras ser invitada a mi primera fiesta mixta. Y periódicamente me daba la conferencia «La práctica conduce a la perfección», cuando yo protestaba por los deberes de mates o por una pieza que estaba harta de tocar con el clarinete. Cuando cumplí nueve años podía recitar mentalmente las conferencias de mi padre mientras me las daba, pero aún me intimidaba lo suficiente como para no atreverme a faltarle al respeto. A menudo me he preguntado qué nos habría ocurrido si hubiese alcanzado la adolescencia sin ninguna interrupción catastrófica, en qué momento habría intentado convencerme a mí misma de que mi padre ya no tenía nada que enseñarme.

El día antes mi madre me había llevado en coche al centro para que comprase un regalo a mi hermana. Era la primera vez que iba de tiendas yo sola y estaba tan emocionada como nerviosa. Mi madre me recitó un centenar de reglas y precauciones y me hizo repetir tres veces el sitio y la hora en que nos encontraríamos. Iba a comprar el regalo con mi propio dinero, diez dólares que había sacado de mi hucha.

Comencé por una tienda que mis padres llamaban «todo a cinco y diez» pese a que allí no podía comprarse nada por cinco o diez centavos. Recorrí los pasillos de la sección de juguetes tocando muñecas, puzles y juegos de mesa. El problema de Clara, decidí, era que en realidad no podía hacer nada salvo juntar bloques o encajar aros de plástico en un cono. Salí de la tienda y entré en una de ropa para niños donde vendían vestidos con canesú de nido de abeja y gorritas de lino y donde unos calcetines costaban seis dólares. Probé suerte en el drugstore por si se daba la remota casualidad de que hubiese un juego increíble en el pasillo dedicado a los bebés, pero cuando vi que iban a desplumarme volví al «todo a cinco y diez». Mientras deambulaba otra vez por los pasillos me vino la idea de que Clara necesitaba un regalo con el que pudiera crecer, algo que fuera a durar y durar, un juguete que yo había echado en falta durante mucho tiempo y con el que podría jugar para luego enseñarle a usarlo.

Llegué al punto de encuentro con cinco minutos de antelación, igual que mi madre.

—¿Qué has comprado? —preguntó.

—Una pizarra mágica.

Mi madre hizo un pastel de cumpleaños con forma de tren. Me dejó decorar los vagones con azúcar glaseado amarillo, verde y azul, reservando el rojo para el furgón de cola. El tren tenía la chimenea y las ventanillas de malvavisco y circulaba por unas vías de regaliz a lo largo de la mesa del comedor. Cuando terminamos de hacerlo parecía un juguete, y ni ella ni yo quisimos cortarlo después de soplar la vela de Clara.

Aquella mañana Clara se había despertado con dolor de oído. Pasó el día entero chillando y gimoteando, crispando los nervios de mi madre y haciendo que mi padre suspirara profundamente varias veces, incluso antes de que llegara el primer invitado. En cuanto a mí, pensé que mi hermanita tenía muy poco espíritu deportivo, sobre todo habida cuenta de que estaba bastante celosa del montón de regalos envueltos en un rincón, uno de los cuales me moría de ganas de abrir.

Una fiesta de cumpleaños para una niña de un año nunca es para la niña de un año. Clara era ajena tanto a la festividad como a la ansiedad que reinaba en casa. La fiesta era para mis padres y para mí. Pese a mi edad, todavía no había superado la necesidad de estar cerca del regalo que se estaba abriendo y arrancar yo misma el papel llevada por una especie de frenesí. Clara, inmune a la excitación, se había agotado tanto dando la lata que se quedó dormida mientras le cantábamos «Cumpleaños feliz». Mi madre, reacia a despertar a un bebé malhumorado, dijo que deberíamos seguir sin ella, idea que aprobé de inmediato. Casi todas las fotos que se hicieron ese día muestran a Clara dormida con un sombrero de cartulina en la cabeza, la boca abierta y mocos en la nariz. A mí, con leotardos violeta y una camiseta con la leyenda «My Little Pony», se me ve ansiosa y alerta, haciendo lo posible por ser el centro de atención. Mi madre, que por la noche reconoció que tenía un dolor de muelas que al día siguiente la obligó a ir al dentista, aparece con el entrecejo fruncido. Y en una foto que sacó mi madre bastante después de que se marcharan todos los invitados, mi padre está dormido en el sofá, con un mar de envoltorios de papel arrugados alrededor de su barca, con Clara tendida boca abajo encima del pecho. En la fotografía se le oye roncar.



Cumplo mi palabra. Mientras mi padre habla por teléfono con la abuela para organizar su plan de viaje (todos sus vuelos han sido retrasados o cancelados), me abrigo con la parka, un gorro, pantalones y guantes de esquí y empiezo a espalar el sendero de la leñera. El viaje de la abuela será heroico para una mujer de setenta y tres años, pues tendrá que conducir hasta el aeropuerto de Indianápolis, tomar un vuelo desde allí hasta Newark, subir a otro avión que la lleve hasta Boston, aguardar un tercer vuelo hasta Lebanon a bordo de un avión de diez asientos en el que casi ningún veinteañero se atrevería a volar y, por fin, ir en la ranchera de mi padre hasta casa. En total, de puerta a puerta, ocho horas. Ella jura que merece la pena pero a mí me da que pronto dejará de estar en condiciones de hacer semejante viaje y entonces seremos nosotros quienes vayamos a Indianápolis, cosa que me apetece una barbaridad. A mis doce años, la perspectiva de tomar tres aviones en un día me parece sensacional.

La nevada ahora cae en forma de remolinos de finos cristales de hielo que se me clavan en la cara si no mantengo la cabeza gacha. La nieve ha cubierto la hierba y la maleza baja, se extiende en todas direcciones y sólo los árboles rompen la uniformidad del panorama. Todas las ramas de pino y los troncos de abedul están cubiertos de blanco, igual que la leñera que constituye mi objetivo. Los arbustos forman montículos y los árboles del bosque han perdido el aspecto de peligrosos pinchapapeles que presentaban al principio del invierno. Estamos bajo un gran manto blanco. Pienso en las personas que vivían en la casa cuando la construyeron a finales del siglo xix, cuando no había quitanieves municipales que hicieran transitables las carreteras y los caminos. Y en los nativos que vivían en esta tierra antes de que hubiera casas, quienes literalmente tenían que cavar en la nieve para salir a la superficie.

Parece que el cielo se está despejando y sospecho que la nieve fina que está cayendo anuncia el final de la tormenta. Cuando salga el sol, este mismo paisaje será cegador. A un lado del sendero que sube hasta la casa hay un campo abierto lo bastante largo como para convertirlo en pista de trineos. Pero sólo cuando ha caído una gran nevada consigo hacer una buena bajada sin que me frenen las matas más altas de maleza. A veces convenzo a mi padre para que saque las tapas redondas de aluminio que usamos como trineos y me ayude a compactar la nieve haciendo un par de bajadas él.

Al dar unas primeras paladas de prueba descubro que la nieve es pesada. La temperatura está subiendo y la nieve se está apelmazando. Podría llevarme más de una hora llegar hasta la leñera y ya me estoy arrepintiendo de mi generosidad. Espero que cuando mi padre termine de hablar con las líneas aéreas se apiade de mí y me eche una mano.

Comienzo a espalar en serio y casi de inmediato me pongo a sudar. Cuesta un esfuerzo tremendo levantar una palada de nieve y vaciarla a un lado. Me quito la bufanda y la gorra y bajo la cremallera de la parka. Al cabo de unos minutos cojo frío, como era de prever, y tengo que volver a ponérmelas. Paso por tres ciclos de quitarme y ponerme ropa y acabo de decidir que debería ir a prepararme una taza de chocolate cuando se abre la puerta de atrás.

—Hola —oigo una voz.

Charlotte está asomada a la puerta. El pelo, ahora seco, se le extiende por los hombros.

—¿Tienes un gorro y manoplas para prestarme? —pregunta.

—¿Por qué?

—Quiero ayudarte a espalar.

Niego con la cabeza.

—No puedes. Estás... —Busco la palabra acertada. Enferma no sirve—. Estás, ya sabes..., cansada.

—Estoy bien. Necesito aire fresco.

Mi padre se enojará si ve a Charlotte fuera quitando la nieve conmigo. ¿Dónde está, a todas éstas?

—El asiento del banco se levanta —digo—. Dentro hay manoplas y gorros.

Entra en la casa y vuelve a salir al cabo de un momento. Inspira profundamente tres veces como si llevara días encerrada. Quizá lo ha estado. Lleva los vaqueros metidos por dentro de las botas, que son de piel y nada apropiadas para la nieve. Ha cogido un par de guantes de piel que mi padre usa para hacer esquí de montaña y un gorro multicolor que tejí para mí cuando tenía diez años. Está lleno de errores y se deshace por la parte de arriba.

—Muy bien —digo—. Comienza donde lo he dejado yo. Voy a por la otra pala. Empezaré desde la leñera y nos encontraremos a medio camino.

La nieve se ha arremolinado contra el granero y me llega casi hasta la cintura. Descorro el pasador, me apoyo contra la puerta para abrirla y al entrar en el granero a oscuras me llevo un buen montón de nieve conmigo. Como siempre, este espacio grande y tenebroso huele a pino y serrín. No me molesto en encender las luces; sé dónde están guardadas las palas. Puede que mi padre sea descuidado en su dormitorio, pero es muy maniático en el granero. Cada una de sus herramientas tiene su propio sitio en el banco o en el tablero que hay encima. Las más grandes, como palas y rastrillos, están alineadas contra la pared cerca de la puerta.

Con la pala en alto, me abro paso por la nieve. Al doblar la esquina veo los brazos de Charlotte moviéndose con brío, lanzando nieve hacia un lado. Trabaja con la energía de un hombre y constato que ha avanzado más en el ratito que he tardado en ir a por la pala que yo en todo el tiempo que he estado espalando antes.

Se quita el gorro de un tirón y el pelo se le balancea rítmicamente de un lado al otro. Respira pesadamente pero sin jadear.

Sintiéndome desafiada, me concentro en la tarea y procuro igualar su velocidad, pero mis brazos no son lo bastante fuertes. Determinación no me falta, pero cada vez que compruebo el avance de Charlotte veo que adelanta más deprisa que yo.

Nos encontramos más cerca de mi extremo que del suyo. Charlotte da su última palada. Luego da un golpe seco con la pala contra el suelo para desprender los restos de nieve.

—¡Ea! —dice con satisfacción.

—No era una carrera —digo.

—¿Quién hacía carreras?

Se quita los guantes. Ha dejado de nevar.

—Me voy dentro —digo.

—Enseguida voy.

Entro en casa, me siento en el banco y me quito las botas sacudiendo los pies. Suelto los tirantes de mis pantalones de esquí y me quedo en leotardos y suéter. El pelo se me ha enmarañado, me gotea la nariz y tengo la boca tan fría que no puedo moverla bien.

—¿Qué está haciendo? —pregunta mi padre a mis espaldas.

—Me ha ayudado un poco a espalar.

—¿Está espalando?

—Ha salido cuando ya casi estaba. Me parece que necesitaba un poco de aire fresco. Ahora voy a preparar chocolate.

Mi padre me mira con atención.

—Para entrar en calor —agrego.

Él va a la cocina y pienso que va a servirse una taza de café. En cambio se detiene junto al mostrador. Apoya las manos en el borde de fórmica y agacha la cabeza. ¿Es mera coincidencia que esté al lado del teléfono? ¿Está pensando en llamar al detective Warren o al jefe Boyd? Se yergue y se frota la nuca.

—Estaré en el granero —dice.



Preparo el chocolate pero Charlotte todavía no ha regresado. Dejo los tazones en el banco de la entrada trasera y asomo la cabeza por la puerta. Se ha alejado un poco de la casa y está de pie mirando al bosque. Las botas de piel le quedarán destrozadas.

La llamo. No me oye o está tan absorta en sus pensamientos que no se da cuenta. Lleva las manos en los bolsillos de la parka y escruta el paisaje como si estuviera en el mar, como si aguardara el regreso de un marido tras un largo viaje, como si buscase a un niño que acaba de perderse de vista.

—¡Charlotte! —llamo con voz más alta e insistente.

Vuelve la cabeza.

—¡Ven! —grito.

Por un instante pienso que no me hará caso. Entonces gira el cuerpo en mi dirección y comienza a volver sobre sus pasos, poniendo los pies en las huellas de sus botas tal como el detective Warren hiciera días atrás. Tropieza una vez, recobra el equilibrio, avanza un poco más y de repente se pone a brincar por la nieve como hacen los niños en la orilla de la playa. Cuando alcanza la puerta de atrás se ha quedado sin resuello.

—He preparado chocolate —digo—. Tu tazón está encima del banco.

—Gracias —responde al pasar por mi lado.

—Ni siquiera estabas mirando en la dirección correcta —añado a sus espaldas.

Se sienta en el banco. Yo estoy en la escalera. Puedo oírla pero sólo le veo las botas. Quiero decirle que se las quite, los pies se le calentarán antes si lo hace, pero me muerdo la lengua. Me la imagino sosteniendo el tazón entre las manos ahuecadas para calentárselas, con la nariz y las mejillas enrojecidas de frío. La oigo soplar el chocolate caliente y luego beber un sorbo.

—¿Me mostrarás el sitio? —pregunta.

—No.

—¿Por qué no?

—Ya sabes por qué no.

—No veo que haya nada malo en ello.

—Hay mucho de malo en ello —digo, aunque si insiste dudo que sepa explicar con exactitud qué puede haber de malo en ello.

—Sólo quiero verlo —dice.

—¿Por qué? ¿Qué bien puede hacerte?

—No sé explicarlo.

—No seas tonta —digo.

No responde. Dejo mi tazón en un peldaño. Apoyo la cabeza en las manos.

—La caminata sería de cuidado —digo al cabo—. Y peligrosa. Seguro que nunca has usado raquetas.

La oigo sonarse la nariz.

—Claro que las he usado —dice.

¿Será cierto? Sé muy poco sobre su vida.

—Ni siquiera estoy segura de poder encontrarlo —advierto—. Es probable que la nieve haya tapado todas las huellas.

En realidad estoy bastante segura de que podría encontrar el sitio. Ya he ido y vuelto dos veces y estoy convencida de que reconocería la configuración de los árboles conjuntamente con la pendiente. Desde luego sí sé qué dirección enfilar.

—Ha dejado de nevar —dice.

—¿Y?

—Será fácil volver sobre nuestros pasos. Dejaremos un montón de huellas.

—Allí no hay nada, Charlotte. Sólo un poco de cinta naranja.

Vuelve a quedarse callada y en el prolongado silencio hago una propuesta que sé que está mal y que casi con toda certeza lamentaré. Pero la temeridad ha anidado en mi interior y brega por salir.

—De acuerdo —digo—. Hagamos un trato.

—¿Qué trato?

—Tú contestas mis preguntas y a lo mejor te llevo —contesto, sabiendo que piso terreno peligroso. Si hago una pregunta y la contesta, tendré que cumplir mi parte del trato.

—Muy bien —acepta.

Suelto el aire de golpe.

—¿Quién es él? —pregunto.

—Se llama James —dice ella sin vacilar.

James, pienso.

—¿Cómo le conociste?

—En el instituto —dice—. ¿Cuántas preguntas piensas hacerme?

—No lo sé. Unas cuantas. ¿Qué instituto?

Hay una pausa.

—Esta no vale —dice—. Pregunta otra cosa.

—¿Todavía le amas? —pregunto, segura de que nota que me tiembla la voz.

Titubea.

—No lo sé —responde con cuidado—. Desde luego le quería mucho. —Hace una pausa—. Estaba loca por él.

Algo en su voz me recuerda la manera en que la gente habla sobre alguien que ha muerto. O sobre alguien amado mucho tiempo atrás, alguien que sigue siendo amado, quizás, en secreto.

—¿Sabe dónde estás? —pregunto.

—No.

Esta respuesta me alivia. No me gustaba la idea de que estuviera esperándola escondido, quizás en la pensión del pueblo.

—Era precioso —añade en voz baja.

Nunca había oído a nadie decir que un chico o un hombre fuese precioso.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunto.

—Tiene un pelo rizado muy negro que le cae por la frente. Se lo aparta cada dos por tres, es un gesto muy suyo. Y ojos verdes. Lleva fundas en los dientes de delante porque se los rompió jugando a hockey. No es muy alto.

—¿Quién salió a dejar el bebé en la nieve? —pregunto, y suelto un prolongado suspiro.

De pronto tengo la impresión, sentada en la escalera, de que todo mi futuro depende de su respuesta, que todo lo que sabré o pensaré sobre la gente de ahora en adelante vendrá determinado por lo que ella diga.

Charlotte guarda silencio. Asomo la cabeza por la esquina. Está sentada con la espalda contra la pared, mirando fijamente por la ventana.

—Los dos estuvimos de acuerdo en ir al motel —dice por fin.

No es la respuesta que deseaba pero me callo. He hecho mis preguntas y las ha contestado. Me levanto y me flaquean las piernas. Me aprieto los muslos con las manos para que reaccionen. Vuelvo a inspirar profundamente y suelto el aire.

—De acuerdo —digo—. Vayamos ahora.






Capítulo 13

La tarde en que nació Clara, mi padre se presentó en mi dormitorio para decirme que debía pasar la noche en casa de Tara. Había sido vagamente consciente de algunos pequeños trastornos ocurridos en casa (alborotos del calibre de unas llaves perdidas, pongamos por caso, o de una mascota poniendo perdida la alfombra), calamidades menores en las que preferí no verme envuelta. El caso es que Clara llegó con tres semanas de antelación y los repentinos dolores del parto pillaron a mis padres por sorpresa.

Yo estaba leyendo en la cama. Mi padre se puso frenético, tal como siempre se ponen los padres cuando no quieren alarmar a un niño pero no saben cómo evitarlo. Sacó ropa de los cajones de la cómoda y la metió en una bolsa de papel. Me fui en pijama y abrigo. Dije adiós a mi madre, pero ella ya nos había abandonado, absolutamente concentrada en el terremoto que tenía lugar dentro de su cuerpo. Yo quería que me diera un beso o un abrazo, y quizá lo habría conseguido si hubiese insistido, pero mi padre, ansioso por terminar conmigo y regresar junto a su esposa, me tiró de la manga.

Aunque solía conducir muy relajado, ese día aferraba el volante con fuerza. Contestaba mis preguntas con las frases cortas de alguien que tiene la atención puesta en otra parte. Apenas había dos kilómetros desde mi casa a la de Tara, pero el trayecto se hizo interminable.

—¿Qué está pasando? —pregunté—. ¿Va a morirse mamá?

—No. Todo va bien. No te preocupes.

Cuando llegamos a casa de Tara, la exagerada bienvenida de la señora Rice me preocupó aún más.

—Cualquier cosa que podamos hacer... —le susurró a mi padre, que se fue nada más llegar.

Me asomé a una ventana y lo vi correr hasta su Saab. Arrancó a toda mecha como un adolescente hecho una furia. ¿Iba a morirse el bebé? Mientras yo lloriqueaba, Tara estaba a mi lado mordiéndose las uñas hasta dejárselas en carne viva.

—Vamos, vamos —dijo la señora Rice antes de proponer el remedio universal norteamericano para todos los desastres en potencia—. ¿Queréis comer algo?

Al cabo de una hora había olvidado mi aflicción. Tara y yo estuvimos despiertas hasta tarde jugando a Dungeons & Dragons con su hermano y luego dormimos hasta las diez de la mañana del día siguiente, que era el de Acción de Gracias. De modo que me sorprendí, al entrar en la cocina, cuando me dijeron que tenía una hermanita que se llamaba Clara.

Más tarde me enteré de los detalles. Mi hermana, impaciente por salir, nació en el ascensor, para gran horror del camillero que acompañaba a mi madre en una silla de ruedas hasta la sala de partos. El pobre hombre detuvo el ascensor en el primer piso que pudo, gritó pidiendo ayuda y mi hermana fue traída al mundo por un traumatólogo en camisa y corbata que se disponía a volver a su casa tras un largo turno en el hospital. Todos acabaron hechos polvo, sobre todo mi padre, que tuvo que arrodillarse para atrapar a mi hermana antes de que cayera al suelo.

Mi padre vino a buscarme para llevarme al hospital. Era un padre distinto del que me había dejado en casa de los Rice la noche anterior. Silbaba mientras conducía distendidamente y me relató la historia del ascensor riendo para sus adentros, como si estuviera contando un chiste buenísimo. Me acompañó hasta la nursery y señaló a mi hermana. Pensé que se había equivocado. Comprobé el nombre. No se había equivocado. La etiqueta colgada encima de la cuna decía «Bebé Baker-Dillon».

Clara tenía una cabeza deforme y ojos como de rata. La piel se le moteaba de rojo y morado al llorar. No se parecía en nada a los bebés de las revistas, y cuando mi padre me dijo «¿Verdad que es guapa?» me quedé sin habla.

Me llevaron a ver a mi madre, que estaba abotargada y como chiflada. Dijo lo mismo que mi padre («¿La has visto? ¿Verdad que es guapa?»), cosa que encontré muy preocupante. ¿Qué les pasaba a mis padres? ¿No veían lo mismo que yo?

—Tenemos un bebé de Acción de Gracias —dijo mi madre jactándose.

Me devolvieron a casa de los Rice porque iba a tomar con ellos la cena de Acción de Gracias. Pocos acontecimientos son tan sutilmente perturbadores en la vida de un niño como una cena festiva con una familia que no es la suya. La comida no era la adecuada (los Rice sirvieron guisantes, ensalada de gelatina y ostras gratinadas que confundí con relleno y tuve que escupir) y la mesa de los niños estaba en la cocina, donde mi cabeza quedaba al mismo nivel de un cazo con salsa de carne que se estaba cuajando encima de un mostrador. A lo largo de la cena de repente me acordaba (como si fuese un retazo de pesadilla) de que tenía una hermanita muy fea, cosa que me ponía nerviosa y me hacía adoptar una actitud solapada.

Mi madre y el bebé fueron a casa a la mañana siguiente y mi padre vino a buscarme otra vez. Metí mi ropa en la bolsa de papel arrugada y lo seguí hasta el coche. Estaba pálido, demacrado de agotamiento y no silbó. Sintiéndome estafada y traicionada, no hice preguntas y miré por la ventanilla. Esto no tiene por qué gustarme, me recordaba a mí misma sin cesar.

Una vez en casa, mi padre lanzó las llaves al mostrador de la cocina. Solté la bolsa de papel y dejé que el abrigo me cayera al suelo. Oí a mi madre llamarme desde su dormitorio.

—Anda, ve —dijo mi padre, notando mi renuencia.

Subí la escalera despacio. Me quedé vacilando ante la puerta del dormitorio. Mi madre se veía suave y llena de bultos con el quimono de seda que le había regalado mi padre. Se había recogido el pelo en una coleta y llevaba calcetines cortos rojos.

—Entra —dijo haciendo una seña para que me acercara—. Ven a sentarte con nosotras en la cama.

Subí a la alta cama blanca y me arrodillé delante de mi madre. Sostenía a Clara, que estaba dormida. Mi hermana ya había perdido el color moteado del día anterior. Movía los labios como si diera besitos, inclinando la cabecita con un delicado mohín.

—¿Quieres cogerla? —preguntó mi madre.

Yo no quería cogerla, igual que años más tarde no querría sentarme al volante de un coche por primera vez o atravesar un glaciar enganchada a un cable guía. Me daba miedo. No sabía cómo hacerlo. Pensaba que podía asfixiar a Clara o romperla. En el mejor de los casos me haría hacer el ridículo. Pero mi madre insistió, alentándome con dulzura.

—Venga —susurró como si el que yo sostuviera al bebé fuese un secreto entre nosotras—. Lo harás muy bien.

Apoyé la espalda contra el cabezal de la cama. Mi madre puso el bebé con cuidado en mis brazos. Clara iba envuelta como un niño indio y nada más tomarla me asombró su peso y su calor. Ya no parecía una rata, más bien un cerdo. Abrió un ojo, me miró directamente a la cara y volvió a cerrarlo. Reí. Estuve segura de que me había dicho: «Hola hermana, ya te pillaré cuando pueda ver y hablar».

Mi padre entró en la habitación. Llevaba la cámara y sacó una foto. Durante todo el tiempo que vivimos en Nueva York esa fotografía enmarcada estuvo sobre la repisa de la chimenea del salón. Cuando nos mudamos a New Hampshire insistí en que mi padre la pusiera en un estante del estudio. En la fotografía aparezco atolondrada, como si me estuvieran haciendo cosquillas por dentro con una pluma.



Me visto como si me estuviera preparando para una misión en Alaska. Presto a Charlotte unas manoplas, una bufanda y un gorro mejor, pensando que en cualquier momento aparecerá mi padre, se pondrá hecho una furia y me enviará a mi habitación. No puedo hacer gran cosa por las botas de piel de Charlotte.

Calza un cuarenta, yo un treinta y siete y mi padre un cuarenta y cuatro.

—No hay problema —dice—. Me importan un bledo las botas.

Una vez fuera, le doy un cursillo acelerado sobre raquetas para la nieve.

—Es bastante sencillo —digo—. Te las atas y empiezas a caminar. Así —añado haciendo una demostración.

—Ya sé cómo se hace.

Charlotte echa a andar por la nieve y se mueve como si sus piernas fueran troncos que tuviera que arrastrar. Le digo que se relaje mientras me vuelvo cada dos por tres a mirar hacia el granero. Me parece oír el ruido de una sierra o al menos espero que así sea. Quizá consigamos llegar hasta el lindero del bosque sin que mi padre nos vea. No recuerdo ninguna otra ocasión en que haya salido a hurtadillas de mi casa. Durante los dos últimos años y medio no he tenido adonde ir.

Charlotte ya jadea cuando llegamos a un punto donde podemos detenernos a recobrar el aliento. Se inclina y apoya las manos en las rodillas como un atleta después de correr la maratón. Le pregunto media docena de veces si se encuentra bien y finalmente dice que pare, que está bien. Sé que si mi padre nos sorprende (en realidad sé que debería decir «cuando» en lugar de «si») mi transgresión más flagrante no será haber llevado a Charlotte a ver el sitio donde fue abandonado el bebé para que muriera, sino más bien haber puesto su vida en peligro llevándola allí. Estoy confiando en que Charlotte, una persona que apenas conozco, me avise si no se siente bien.

—¿Estás segura de que puedes hacer esto? —pregunto.

—Por supuesto.

La nieve se desprende de las ramas y cae en finos chaparrones. Charlotte comienza a sudar. Se quita la bufanda y se baja la cremallera de la chaqueta hasta la barriga. Tiene los vaqueros empapados hasta las rodillas y prefiero no pensar en sus botas de piel. Tengo la impresión de que cada pisada es un paso hacia el desastre, pero el orgullo o la fatalidad o simplemente la inercia me hacen seguir adelante.

Al cabo de un rato dejo de pensar en desastres, en mi padre y en Charlotte, y me concentro en orientarme. Mentalmente veo el camino con toda claridad. Encontrarlo en el bosque es harina de otro costal. Reconozco una afloración rocosa y localizo el lugar donde mi padre y yo giramos a la derecha, pero a partir de entonces me muevo más por instinto que por certidumbre. ¿Subíamos al mismo tiempo que avanzábamos rodeando la montaña hacia la derecha? Hago memoria y deseo haber prestado más atención durante la segunda excursión, la del día en que nos topamos con el detective Warren.

Charlotte y yo establecemos una rutina. Yo avanzo unos treinta metros, me vuelvo a ver si me sigue y aguardo a que me alcance. Ya no parece tan desgarbada como cuando salimos de casa y cada vez avanza con menos dificultad. Mientras la espero comienzan a asaltarme visiones catastróficas, pero enseguida las aparto de mi mente. Ahora caigo en la cuenta de que hacer peligrar la salud de Charlotte no será el peor crimen del que me acuse mi padre. El peor crimen será perderse y obligar a terceros a salir a buscarnos. Y eso si nos encuentran.

Caminamos hasta un claro que no he visto nunca. Intento convencerme de que a mi padre y a mí simplemente nos pasó inadvertido en las dos excursiones anteriores, pero me consta que no es así. Detesto decir a Charlotte que me he equivocado casi tanto como reconocerlo ante mí misma, pero no tengo alternativa.

Charlotte, sin resuello, avanza sin decir nada.

—Lo encontraremos —la animo.

Volvemos sobre nuestros pasos, fáciles de seguir en la nieve inmaculada. Minúsculas huellas de pájaro con forma de uve surcan la superficie y de vez en cuando veo las marcas de un animal que ha pasado corriendo. El desafío, ahora, es encontrar el punto donde me he equivocado. Camino despacio, como un cazador, examinando cada árbol, cada rama baja en busca de algún indicio de rotura, pero los arbustos que mi padre y yo aplastamos entonces ahora los tapa la nieve. Es como si Charlotte y yo flotáramos por encima del suelo del bosque.

Ya he admitido la derrota ante mí misma, aunque no ante Charlotte, cuando veo, a lo lejos, una mancha diminuta de color frambuesa.

—Espera aquí —digo.

Avanzo tan aprisa como puedo. Cuando llego a unos diez metros de la mancha rojiza compruebo que es lo que esperaba que fuera: mi gorro, el que perdí la primera noche. Está enredado en unas ramas de maleza, seguramente lo empujó el viento de la víspera. Quizá no indique el camino con precisión, pero ahora sé que no puede quedar muy lejos. Grito a Charlotte que se reúna conmigo. Recojo el gorro de la maleza. Me alegra recuperarlo. Odio perder cualquier cosa que haya tejido yo.

—Mi gorro —le digo cuando me alcanza—. El camino tiene que estar cerca de aquí.

El sendero que abrimos mi padre y yo con nuestras idas y venidas ha creado una ligera depresión, como si un arroyo corriera bajo la nieve. Indico a Charlotte que me siga. Procuro no perder el rastro. Caminamos otro cuarto de hora más hasta que veo, a lo lejos, un revelador trozo de cinta naranja.

Aguardo a que Charlotte me alcance.

—Es allí —digo señalando.

Ella se detiene un momento y procura volver a respirar con normalidad. Yo aguardo a ver qué hará. Ya he cumplido. Sólo soy el guía. Lo único que me queda por hacer es mostrarle el camino de regreso a casa. Charlotte sigue adelante y voy tras ella. Ahora hemos invertido nuestras posiciones. El viento inclina las copas de los árboles lanzando polvo de nieve al suelo.

Pasa por debajo de la cinta naranja.

Las huellas con el borde de pintura roja se han borrado. El montículo de nieve podría ocultar la madriguera de un animal. Me niego a pensar en cómo se vería aquí un bebé bajo un manto de nieve.

Charlotte camina hasta el centro y se arrodilla. Lleva puesto el gorro a rayas moradas y blancas que le he prestado. Ya se ha quitado las manoplas. Arrodillarse en la nieve con las raquetas siempre es incómodo. Los pies se tuercen y se clavan en la rabadilla.

Coge nieve con ambas manos y se la lleva a la cara, tapándose la boca, nariz y ojos. Se queda así durante lo que parecen minutos. La nieve empieza a derretirse y le gotea por el mentón. Está llorando, le tiemblan los hombros. Con un rápido movimiento felino se tiende de bruces en la nieve.

Yo sigo fuera del recinto. Como al cabo de un rato sigue sin moverse, la llamo.

—¡Charlotte!

Se arrodilla de golpe otra vez y comienza a dar cachetes a la nieve. Primero con la mano derecha y luego con la izquierda. Derecha, izquierda. Derecha, izquierda. Derecha, izquierda. Enojados golpes acompañados de palabras que al principio no entiendo. Pienso que simplemente gime o llora, pero de pronto oigo «estúpida».Y después, «cómo pude». Y «Dios, Dios, Dios». No me había imaginado esto. Me había figurado una escena serena, satisfactoria y consoladora. No esta furia. No este arrebato de aflicción.

Se vuelve y se sienta en la nieve con las piernas dobladas hacia un lado. Tiene la cara colorada y mojada. Yo aguardo. Jamás me había sentido tan impotente.

—Dios —dice. No a mí y tampoco a ningún dios en el que quizá crea o quizá no. Levanta la cara al cielo.

Se inclina hacia delante y cruza los brazos sobre el pecho. Agacha la cabeza como si se cerrara en sí misma. Permanece así durante cinco o quizá diez minutos, inmóvil.

—¿Charlotte? —pregunto tentativamente.

Levanta la vista y parece sorprendida de verme. Se aparta el pelo de la cara.

—Creo que tendríamos que volver —sugiero.

Se levanta con dificultad. Tropieza con las raquetas. Sale del recinto pasando por debajo de la cinta. Veo que se ha dejado el gorro a rayas moradas y blancas, pero no quiero pedirle que vaya a recogerlo.

—Ahora irás tú delante —digo—. Te será fácil seguir las huellas. Si te desvías te avisaré.

Tiene el rostro rasguñado y agrietado. La magulladura de la barbilla de cuando se dio contra la esquina de la mesa se está poniendo verdeamarillenta. Parece que le hayan dado una paliza. Voy en busca de mi gorro y lo meto en un bolsillo. Miro la espalda de su parka azul mientras la sigo. Se limpia la nariz con la manga, cosa que dudo le sirva de mucho. Pienso en su cara rasguñada y me preocupa que pueda habérsele congelado al hundirla en la nieve.

Charlotte avanza despacio y me cuesta no pisarle las raquetas. De todos modos prefiero no pasar delante porque me da miedo que le fallen las fuerzas o que no siga el camino. Me tienen asombrada su enojo y su pesar. ¿Era enojo consigo misma o con el hombre que dejó al bebé allí? No es un hombre, es un muchacho. Un muchacho de instituto. Un estudiante, igual que ella. Sólo tiene diecinueve años. ¿Una chica de diecinueve años ya es una mujer? Ni idea. ¿Es un muchacho o un hombre?

En el punto donde antes me he equivocado, la llamo y le indico el camino bueno. Charlotte es una autómata que avanza en línea recta porque no tiene alternativa. Si se para se tenderá, se acurrucará en la nieve y jamás conseguiré que se levante. Tropieza, extiende los brazos para evitar caerse y se araña la palma de las manos con la corteza de un pino.

—Ponte las manoplas —digo.

Ya falta menos de la mitad del camino cuando me doy cuenta de que tengo hambre. No he tomado nada desde el desayuno y entonces apenas he comido. Rebusco en los bolsillos un chicle o una galleta rota envuelta en celofán que me sobrara del almuerzo del colegio. Charlotte se para delante de mí y le piso las colas de las raquetas.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Como no dice nada, miro echándome a un lado. A lo lejos diviso una forma beis en movimiento.

—Mierda —digo.

Tomo la delantera para ir al encuentro de mi padre porque sé que aún se enfadará más si tiene que subir hasta donde estamos. Nos encontramos a medio camino, ambos con raquetas. Su ira es monumental.

—¡Por Dios! ¿Puede saberse qué estás haciendo? —pregunta sin apenas mover los labios.

—Sólo he...

—¿Tienes idea de lo que has hecho? —replica interrumpiéndome—. Podría haberse desmayado otra vez. Podrías haberte perdido. Podríais haber muerto las dos.

Apenas reconozco su rostro crispado. Señala en la dirección por donde ha venido.

—Te quiero dentro de esa casa tan rápido como puedan llevarte las piernas —dice. Se vuelve hacia Charlotte—. En cuanto a usted...

Pero la expresión de ella lo deja mudo. Los rasguños son más prominentes ahora y tiene los ojos hinchados.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta.

Ninguna contesta. No sabría ni cómo empezar a describir lo que ha sucedido dentro del círculo naranja. Me consta, como uno sabe a los doce, once o diez años, que he presenciado algo que no tendría que haber visto. Y también sé que no seré capaz de borrar la imagen de Charlotte aporreando la nieve como una posesa.






Capítulo 14

Camino entre los árboles sabiendo que mi padre tendrá que aguardar a Charlotte. No quiero que nadie me diga que me vaya a mi habitación. Lo haré de motu proprio y me meteré en la cama y me taparé la cabeza con las mantas. Con un poco de suerte me quedaré dormida y al despertar no recordaré nada de lo ocurrido durante esta última hora.

Es fácil seguir el sendero: lo han pisoteado tres personas con raquetas. Mi padre, en su enojo, ha dejado las huellas más profundas. Comienza a nevar antes de que llegue a la casa.

Siempre me ha asombrado el comienzo de las nevadas. Primero unos pocos copos diminutos flotan en el aire, de modo que no estoy segura de si está nevando o si es el viento sacudiendo las ramas de los árboles. Luego la nieve cae suavemente por todas partes, como en las películas o en las tarjetas de Navidad.

Aún no llevo un cuarto de hora caminando desde donde he dejado a Charlotte y mi padre y tengo la sensación de estar en plena ventisca. Quizá debería esperar en el camino por si la nieve tapa las huellas antes de que ellos alcancen el sitio donde estoy, pero enseguida me digo que seguro que mi padre sabe el camino. Prefiero no pensar en la silenciosa caminata con mi padre cerrando la marcha, dos desconocidos en el bosque.

En la casa me desato las raquetas, entro, encuentro un paquete de Ring Dings en un armario de la cocina y subo corriendo a mi habitación. Voy tirando las prendas mojadas al suelo hasta quedarme en ropa interior. Me miro en el espejo de encima del escritorio y veo que tengo la cara enrojecida y el pelo enmarañado. Me siento en el borde de la cama y engullo los Ring Dings.

Mientras aún mastico, me tumbo y me tapo con las mantas hasta la barbilla. Detrás de la ventana el mundo es opaco. Oigo la puerta abrirse y cerrarse y pisotones de botas sobre el felpudo de la entrada trasera. La puerta se abre y cierra una segunda vez. Más pisotones de botas. Ningún intercambio de palabras, sólo el ruido de unos pies descalzos subiendo la escalera. Oigo el crujido de la puerta del cuarto de invitados y acto seguido otros pies descalzos, más pesados que los primeros. La puerta del dormitorio de mi padre se cierra. Tendida en la cama aguzo el oído, pero sólo hay silencio.



Me despierto al oír que llaman a mi puerta. En mi cuarto parece hacer más frío del habitual. Me apoyo en los codos. Veo que fuera ha oscurecido.

—Nicky —dice mi padre.

—Un momento.

Aparto las mantas, cojo el albornoz de detrás de la puerta y me lo pongo. Me ato el cinturón y abro la puerta.

Mi padre está en el descansillo a oscuras. Lleva una linterna apuntada hacia el suelo y apenas le veo la cara.

—Nos hemos quedado sin luz —dice.

—¿Qué hora es?

—Las siete. Vístete y baja al estudio. Y despiértala y que baje también. —Sigue sin llamarla por su nombre—. Y Nicky...

—¿Qué?

—Nunca más, y quiero decir nunca más, me gastes una broma como la de hoy.

Me concentro en el haz de luz.

—Media hora más y no habría podido encontraros —dice.

La ira se ha esfumado de su voz, pero el tono regañón sigue estando presente.

—Lo siento —digo.

—Me lo figuro —dice él en la oscuridad.



Tengo que sacudir el hombro de Charlotte para despertarla. Duerme con la cara hundida en la almohada y la boca un poco abierta. Me pregunto, justo antes de tocarla, con qué estará soñando. ¿Con su novio que se llama James? ¿Con la bebé Doris antes de que fuera la bebé Doris? ¿O acaso sus sueños son más concretos y aterradores, de un bebé sepultado bajo un montón de nieve?

—Se ha ido la luz —le digo cuando se incorpora—. Tenemos que bajar al estudio. Allí hay chimenea.

Parece desorientada.

—¿Qué? —pregunta.

—Abrígate bien —digo.

—¿Qué hora es?

—Las siete. Tienes una linterna en la mesita de noche. Úsala. Sobre todo en la escalera.

Hay un fuego encendido en la chimenea cuando llego al estudio, y también media docena de velas dispuestas en una mesa accesoria y en la de café. La experiencia me ha enseñado a abrigarme en estos casos. Me he puesto dos suéteres, leotardos debajo de los vaqueros y dos pares de calcetines. Oigo a mi padre en la cocina. Voy a la ventana para ver la nieve. La tormenta ha pasado y el cielo comienza a abrirse.

Hacia el oeste se ven estrellas y la luna. Me encanta la luz de la luna sobre la nieve, el azul líquido de un paisaje moldeado. Junto al sofá hay dos sacos de dormir enrollados. Normalmente serían para mi padre y para mí, que dormiríamos arrimados al fuego durante la noche, pero supongo que esta vez serán para mí y Charlotte. Él, me consta, no dormirá en la misma habitación que ella.

Mi padre entra en el estudio.

—¿Va a bajar? —pregunta.

—Sí.

—Ese suéter de ahí es para ella.

En el brazo del sofá hay un grueso suéter gris doblado.

—¿Qué estás preparando? —pregunto.

—Huevos revueltos con tocino.

Mi padre podrá resguardarse del frío en la cocina dejando el horno de gas encendido. Seguramente dormirá allí.

Me arrodillo delante del fuego y le echo unas astillas. En el suelo de madera hay dos marcas de quemaduras causadas por las brasas caídas cuando se volcó un tronco. El interior de la chimenea está negro de hollín.

Charlotte aparece en el umbral. Lleva la rebeca rosa cruzada sobre el pecho y el pelo recién cepillado. Su piel se ve rosada a la luz del fuego.

—Mi padre está preparando la cena —le digo—. ¿Tienes hambre?

—Sí.

—Yo también. Estoy famélica.

Charlotte se sienta en el sofá y cruza los brazos.

—¿Qué ha pasado mientras volvíais? —pregunto—. ¿Te ha dicho algo?

—No —dice.

—¿Ni una palabra?

—Nada.

—Uau —exclamo, empleando mi respuesta genérica para cuando no sé qué decir. Toco los bajos de sus vaqueros—. Están mojados —digo.

—Sólo húmedos.

—Te helarás.

—Estoy bien.

—Espera.

Subo a la habitación de mi padre. Busco el montón de ropa limpia que sólo se diferencia de la sucia del suelo porque las prendas limpias están dobladas. Los pantalones de mi padre le irán inmensos a Charlotte.

—No puedo ponerme eso —dice ella cuando ve lo que le he traído.

—Claro que puedes —replico sin alterarme—. Póntelos. Toma, un cinturón. Y ese suéter también es para ti. Te abrigará más que la rebeca.

Titubea pero al final se levanta. Coge la ropa y se dirige a la sala de estar.

—Cuelga los vaqueros para que se sequen —grito—, en una puerta o donde sea.

Preparo las bandejas y sirvo la leche abriendo y cerrando la nevera como si dentro hubiese un animal salvaje que quisiera escapar. Mi padre sirve los huevos revueltos. El penetrante olor del tocino me hace salivar.

Llevo una bandeja en equilibrio en cada mano y encuentro a Charlotte sentada en el sofá que rápidamente se está convirtiendo en su sitio. Ha enrollado el dobladillo de los vaqueros y se ha puesto el suéter de mi padre encima de la rebeca rosa. Parece disfrazada de él para una fiesta de Halloween. Dejo una bandeja delante de ella. La inspecciona pero no hace ademán de coger el tenedor.

Mi padre entra con su bandeja y el farol y se queda de una pieza al ver a Charlotte con su ropa. A la luz del farol, las ventanas son negras y reflejan. Veo mi cara distorsionada en el cristal.

Charlotte coge el tenedor y toma un bocado discreto. Me consta que debe de tener tanta hambre como yo, pero sus gestos son comedidos y formales. Yo soy menos comedida y, si no fuese porque se ha ido la corriente o por el estricto silencio de mi padre, seguro que él me diría que cuidara mis modales.

¿Qué constituye una familia? Técnicamente mi padre y yo somos una familia, pero ni él ni yo emplearíamos nunca esa palabra. Sí, somos padre e hija, pero dado que una vez fuimos miembros de una familia que quedó destrozada, ahora pensamos que somos media familia o la sombra de una familia. No obstante, mientras estamos ahí sentados con las bandejas en el regazo, siento, o quizá sólo imagino, una «familia» consistente en mi padre, Charlotte y yo.

Me la imagino porque es lo que quiero. Quiero una hermana mayor que no sea una sustituta de mi madre o de Clara sino algo intermedio. Alguien que me aconseje cómo peinarme o qué decirle a un chico, alguien que sepa cómo hay que vestirse. Mi padre, Charlotte y yo no somos de la misma sangre, pero nos une una personita cuya presencia se cierne sobre esta habitación y que podría estar acostada aquí en medio sobre cojines cálidos y mullidos.

—Está muy bueno —dice Charlotte.

Mi padre se encoge de hombros.

—La nieve cubrirá el hielo —dice Charlotte.

Perpleja, la miro fijamente.

—Se tiene que espalar —explica—. Cuando era una niña, mis hermanos y yo solíamos ir a un estanque cerca de nuestra casa y sacábamos la nieve después de que helara. Si tienes suerte y llueve fuerte, el lago se hiela maravillosamente. Pero si nieva, tienes que espalar.

—Así que sabes patinar —digo.

—Sólo juego a hockey.

He visto espalar a Charlotte y puedo imaginármela perfectamente con un palo de hockey.

—La única razón de que sepa jugar —dice ella— es que mis hermanos siempre necesitaban un jugador más.

Suena el teléfono, un sonido discordante y ajeno. Siempre se me olvida que aunque se vaya la corriente el teléfono sigue funcionando. Por un instante ninguno se mueve. Pienso en el detective Warren. Me pongo de pie de un brinco.

—Yo lo cojo —digo.

Me alivia oír la voz de Jo al otro lado de la línea.

—Hola —digo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Jo.

—Cenar.

—Estoy muy aburrida.

Echo un vistazo hacia el estudio. Jo no estaría tan aburrida si supiera que la madre del bebé abandonado está sentada delante de mi padre.

—Esta tormenta es una lata —dice Jo.

—Sí.

—Íbamos a ir al cine antes de esto.

—¿Con quién?

—Con mis primos. ¿Sigue en pie el plan de ir a esquiar?

—Claro —digo.

—¿Y qué has hecho en todo el día?

He llevado a la madre del bebé abandonado al bosque y he visto cómo se volvía loca.

—Nada —digo—. Envolver unos cuantos regalos.

—Yo igual.

—Tendría que colgar —digo—. ¿Me llamas luego?

—Vale —dice Jo.

Cuelgo el auricular. Me quedo un momento en la cocina y como otro trozo de tocino. Cuando regreso al estudio, Charlotte ha terminado de cenar y está sentada remilgadamente, como si aguardara instrucciones. Mi padre termina su cena.

Charlotte se levanta, coge la bandeja de él de sus manos y la pone debajo de la suya. Miro cómo se las lleva a la cocina.

—¿Qué quería Jo? —pregunta mi padre.

—Nada —digo—. No sé por qué haces esto.

—¿Hacer qué? —pregunta él aunque sabe perfectamente a qué me refiero.

—No hablar a Charlotte. No lo entiendo. ¿Qué daño puede hacerte hablar con ella?

—Apenas la conozco.

—No tiene intención de quedarse a vivir aquí —digo—. No deja de decir que quiere marcharse.

—Y en cuanto nos limpien el camino lo hará —dice mi padre levantándose—. Esto no es un acto social.

—¿Qué sabrás tú sobre actos sociales? —suelto.



Voy a la cocina y encuentro a Charlotte tirando los restos de comida de los platos. Cuelgo el farol encima de los fogones. Su pelo reluce dorado con esta luz.

—¿Te gusta jugar al ajedrez? —pregunto.

—No mucho —dice.

—¿Te apetece tostar malvaviscos?

—¿En la chimenea?

—Sí.

—Mmm, no mucho. Pero tómalos tú —dice.

Recuerdo lo mal que me sentaron ayer. Oigo a mi padre espalando fuera.

—Aunque si tienes algún otro juego jugaré contigo —agrega Charlotte.

—¿Qué solíais hacer por la noche? Cuando vivías con James.

En cuanto hago la pregunta me avergüenzo. Seguramente dedicaban toda la noche al sexo.

—James llegaba tarde después del entreno. Cenábamos y a veces poníamos un poco de música. Luego estudiaba. Yo leía o miraba la tele. A veces hacía punto.

—¿Haces punto? —pregunto sorprendida.

Asiente con la cabeza.

—Yo hago punto sin parar —digo, incapaz de refrenar mi entusiasmo—. ¿Sabes el gorro que llevabas hoy? ¿El de rayas moradas y blancas? Lo hice yo hará cosa de un año.

—Caramba —dice.

—No conozco a nadie que haga punto. Sólo señoras mayores. Y Marión, la de la tienda.

—¿Quién te enseñó?

—Mi madre.

—A mí me enseñó mi abuela —dice Charlotte—. Me enseñó a hacer punto, a pintar y coser. Siempre insistía en que sólo le hablara en francés.

—¿Y tu madre? —pregunto.

—Mi madre siempre ha trabajado en la fábrica. —Mete todos los platos sucios en el fregadero. Pasa un paño por las bandejas y las deja encima de la nevera—. En verano James y yo nos sentábamos en el patio de atrás. El casero me dejaba cultivar el jardín. Tenía algunas hortalizas pero sobre todo flores.

Mi padre ha puesto el horno a cien grados, temperatura que basta para caldear la cocina, pero no hay sillas en las que sentarse. Regreso al estudio justo cuando mi padre trae una brazada de leña. La deja junto al fuego sin mediar palabra y vuelve a salir fuera. Al cabo de un rato, Charlotte viene a sentarse junto a la chimenea.

—¿Qué curso haces?

—Segundo —dice.

—¿Piensas volver? —pregunto.

—No. Al menos allí no.

—¿Porque puede que esté él?

—Juega al hockey. Por eso tiene una beca. —Hace una pausa—. Quiere estudiar medicina.

—Uau —digo pellizcando la alfombra.

—Por eso no podía decírselo a nadie —dice.

—¿Y nadie se dio cuenta?

—Me ponía sudaderas holgadas —dice—. Tenía una asignatura común que abandoné. El resto eran conferencias en auditorios. Al final ésas también las dejé.

—¿Y nunca dijeron nada tus amigas o tu compañera de cuarto?

—Yo siempre estaba en el apartamento de James. Casi nunca veía a mi compañera de cuarto. A lo mejor pensaba que me estaba engordando, no sé. Me engordé por todas partes. Seguramente no te lo parecerá viéndome ahora, pero normalmente estoy delgada.

No me la imagino delgada. Charlotte se ve perfecta tal como está.

—Supongo que al final la gente habría comenzado a notar algo, pero el bebé se adelantó —dice—. Un mes, creo.

—¿No lo sabes?

—Lo cierto es que no.

—¿Tu familia no sabía que estabas embarazada?

—Mis padres me habrían matado. Son católicos rigurosos. Y mis hermanos... No quiero ni pensar lo que habrían hecho mis hermanos. —Niega con la cabeza una vez—. Comprendo que no es fácil entenderlo —añade mirándome a los ojos—, pero en cierto modo me entregué a él. A James.

—¿En serio?

—Y Nicky...

—Dime.

—Yo quería tener el bebé. De verdad que quería.

—¿Qué se siente? —pregunto.

Ladea la cabeza y me estudia.

—No tienes a nadie con quien hablar de estas cosas, ¿verdad?

—No.

—No puedes preguntar a tu padre.

—No.

—¿Una amiga? —pregunta.

Pienso en Jo, la diosa vikinga.

—No creo que sepa más que yo —digo.

Charlotte se lleva las rodillas al pecho y las rodea con los brazos. La postura debe de resultarle incómoda, porque de inmediato baja las piernas a un lado.

—Es distinto a cuanto puedas imaginar —dice.

El mundo fuera de nuestra casa está en silencio: ni zumbidos de motores, ni los quejidos de la caldera, sólo los chasquidos del fuego. De vez en cuando, a través de las ventanas, oigo el chirrido de una pala contra la nieve.

—De repente notas que algo va mal, no exactamente mal pero que ha cambiado —dice—. De repente la comida no sabe bien. —Se toca la garganta—. Notas una especie de sabor metálico aquí. Cosas que te gustaban mucho de pronto huelen mal. Y te duelen los pechos. Se hinchan y son más sensibles. Y entonces te das cuenta de que no te ha venido el período cuando tocaba. Así que compré una prueba de embarazo. En una farmacia. Y ahí lo tenía, con toda la evidencia. El círculo rosa.

Estoy bastante segura de saber qué significa el círculo rosa.

—Aguardé un par de semanas más antes de decírselo a James. Para entonces ya no me encontraba bien. Estaba mareada y no sólo por las mañanas. Es una sensación como de tener dolor de cabeza y las tripas revueltas al mismo tiempo.

—¿Y entonces se lo dijiste? —pregunto.

—Pues sí

—¿Y qué dijo él?

—Al principio se quedó impresionado y no dejaba de preguntar cómo era posible que hubiera ocurrido. Siempre habíamos tenido mucho cuidado.

Me mira para ver si sé qué significa tener cuidado. Asiento con la cabeza aunque estoy un poco confusa en cuanto a los detalles.

—Iba de un lado a otro de la habitación —dice—. No paraba de decir «¿Qué vamos a hacer?», y luego me preguntaba cómo estaba. No se alegró. Me parece que veía que su vida se iba al garete.

Odio a James aún más que antes.

—¿Y tu vida qué? —pregunto—. ¿Es que no le importaba?

—Le importaba, claro que le importaba. No me pidió que me deshiciera del bebé. Él también es católico y me parece que tenía muy claro que no podía pedírmelo. Pero sí que habló de dar el bebé en adopción cuando naciera. No paraba de repetir: «Vamos a ir paso a paso». —Hace una pausa y arquea la espalda. Me da la impresión de que le duele—. Los mareos matinales desaparecen y te sientes... te sientes... de maravilla, no sé cómo explicarlo. Notas que el bebé da patadas. Es un cosquilleo interior, como burbujas de aire en movimiento. Pero diferente. Todo es distinto a cualquier cosa que hayas sentido antes. Y te sientes... llena. Simplemente llena. —Sonríe—. Y eso que siempre tienes hambre. A mí lo que más me apetecía eran las rosquillas. Sin chocolate ni nada, sólo rosquillas pero, eso sí, calientes y crujientitas. Me las comía con leche.

Estira las piernas y se recuesta apoyándose en los codos. Bosteza.

—Para ti será distinto —dice mirándome—. Será maravilloso y perfecto y no tendrá un final desgraciado. Estoy convencida. —Bosteza otra vez—. Gracias por llevarme al sitio —añade—. Lamento que te causara problemas con tu padre.

—No te preocupes. Se le pasará.

Estoy sentada al lado del fuego y de vez en cuando lo atizo para que haya más llamas. Añado un tronco. Recuerdo que aún tengo que terminar el collar de la abuela.

Alcanzo la linterna y me levanto.

—Subo un momento a mi cuarto —le digo—, a por las cuentas.

Charlotte bosteza una vez más.

—El fuego me está dando sueño —dice.

Podría subir sin linterna pero de todos modos la uso. Localizo la caja de zapatos con las cuentas y el cordón de cuero crudo y la bajo al estudio. Me siento cerca de la chimenea para distinguir las cuentas al resplandor del fuego. Rebusco en la caja hasta que encuentro un cierre.

—Es muy bonito —dice Charlotte.

—Es para mi abuela.

El collar lleva seis cuentas negras redondas de Kenia y un colgante de plata en el centro.

—Yo me lo pondría —dice—. Tu abuela debe de ser muy enrollada.

Me observa mientras manipulo el tope, la parte más difícil de hacer de un collar.

—Tengo que encajar el cordón en esta cosita de aquí —digo— y luego pinzarlo para que no se escurra. Y ya tienes el cierre.

—Vaya.

Deslizo la punta del cordón dentro del cierre. Uso las tenacillas para aplastarlo. Cuando termino, tiro del cordón para asegurarme de que el cierre ha quedado sujeto. El cordón se escurre.

—Mierda —mascullo.

Busco otro cierre entre las cuentas de la caja. A lo mejor tengo uno en el cajón del escritorio, pero no tengo ganas de volver a subir.

Las cuentas de la caja titilan y reflejan la luz del fuego. Tengo cuentas de cristal con forma de poni y de cuervo, cuentas de semillas y cuentas de plata de Bali.

—¿Y ésta? —pregunta Charlotte acercando a la luz una de cristal azul.

—Es checoslovaca. Es una cuenta pulida al fuego.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé.

—Es bonita —dice.

—Tendrías que verla de día. ¿La quieres?

—No, no —dice echando la cuenta a la caja.

La saco de nuevo.

—Tengo seis iguales —digo—. Podrías hacerte un collar.

—Pero son tus cuentas —dice Charlotte.

—Tengo un montón.

Me mira y ladea la cabeza como suele hacer tan a menudo.

—Gracias —dice.

Le paso un carrete de cordón. Busco las otras cinco cuentas de cristal azul en la caja. Cuesta distinguir el color en la oscuridad, pero esas cuentas tienen una forma distintiva, son redondas y con muchas facetas. Charlotte pone las cuentas en el suelo y comienza a ensartarlas.

Cojo el collar de la abuela y lo arrimo a la luz del fuego. Las cuentas brillan y el colgante está perfectamente centrado. Miro a Charlotte. Ha ensartado las cuentas en el cordón de cuero.

—Espera un momento —digo—. Tendría que habértelo dicho antes. Si lo haces así, las cuentas se escurrirán hacia atrás y el cierre terminará delante. Lo que hay que hacer es poner un nudo a cada lado de cada cuenta. Como tienes seis cuentas, tienes que hacer el primer nudo justo en medio del cordón.

Me acerco para mostrárselo. Hago un nudo simple.

—Entendido —dice.

Le devuelvo el cordón. Observo cómo ensarta una cuenta. Sus delicados dedos hacen un nudo con facilidad en el sitio correcto. El pelo le cuelga hacia la cara y tiene que apartarlo para ver lo que hace a la luz del fuego. Observo cómo ensarta otras dos cuentas y luego sigue por el otro lado. Es un collar fácil de hacer, en realidad todos son muy simples, pero es el primero que hace, y espaciar los nudos en el lado contrario para que casen con los de la primera mitad a veces resulta engorroso.

Durante un rato me limito a observar. Charlotte está concentrada en lo que hace. Pienso que debe de poner esa cara cuando está estudiando.

Cuando ha ensartado la última cuenta levanta el collar para que le dé la luz. Las facetas centellean.

—Ha quedado precioso —digo.

Apoya el collar sobre el pequeño triángulo de piel que dejan visible su blusa y el suéter con cuello de pico de mi padre.

—Te encantará cuando lo veas por la mañana —agrego.

Antes, mientras revolvía el contenido de la caja para sacar las seis cuentas azules he notado que había otro cierre.

—Creo que tengo uno por aquí —digo, levantando la caja e inclinándola hacia la luz. Revuelvo las cuentas. Un trozo de plata capta la luz—. Ahora viene la parte difícil.

Suena el teléfono. Una vez más resulta extraño en la acogedora penumbra de la chimenea, como si algo de otro siglo se hubiera colado en éste. Miro hacia la cocina.

—Será Jo otra vez —digo levantándome—. Vuelvo enseguida.

Voy a la cocina y cojo el teléfono.

—¿Sí?

—¿Nicky?

Me giro de espaldas al estudio.

—Soy el detective Warren. ¿Está tu padre?

Oigo el rítmico chirrido de la pala fuera. Inspiro deprisa.

—No —digo—. Está en la ducha.

Noto que Charlotte se ha acercado al umbral.

—Dile que me llame cuando salga, ¿de acuerdo?

—Claro.

—Espera, que te doy el número.

El detective Warren me da un número de teléfono que no apunto.

—¿Se os ha ido la luz? —pregunta.

—Sí.

—Aquí también. No paséis frío.

—Descuide —digo.

Cuelgo. Me vuelvo y miro a Charlotte.

—Dios mío —suspiro.

—¿Qué pasa?

—Era ese detective.

El rostro de Charlotte es inexpresivo.

—¿Qué quería?

—Hablar con mi padre. —Mi delito me deja sin aliento—. He dicho que estaba en la ducha.

—Me marcharé por la mañana —dice Charlotte—. No podéis seguir así.

Pienso en cómo mi padre condujo hasta la comisaría detrás de la estafeta de correos para hablar con el jefe Boyd. Si el jefe hubiese estado allí, ahora Charlotte estaría en la cárcel.

Charlotte se gira y entra en el estudio. Voy tras ella. Se queda un momento de pie junto al fuego.

—Quizá debería acostarme —dice.

Yo no tengo ni pizca de sueño.

Recorre la habitación con la vista.

—¿Vamos a dormir aquí? —pregunta.

Desenrollo los dos sacos de dormir. Pongo el suyo más cerca de la chimenea porque es el mejor sitio. Pienso en todo lo que me ha contado Charlotte. ¿Cómo es posible que un hombre ame realmente a una mujer y espere que ésta dé su bebé en adopción en cuanto nazca? La idea de renunciar a un bebé, y mucho más la de abandonarlo para que muera, me resulta incomprensible. No la concibo. ¿Acaso no te dolería toda la vida, tal como me duele siempre la pérdida de Clara aunque no esté pensando en ella en todo momento? Por eso tuve que inventarme la idea de que Clara seguía creciendo, que seguía viva. Allí envío mis pensamientos cada vez que me pongo a pensar en ella.

Charlotte se mete en el saco y ahueca la almohada. Yo me siento al otro lado del fuego y de vez en cuando lo voy atizando para que las llamas den luz. Echo otro tronco. Aún no tengo sueño. Ella cae dormida enseguida. Ronca ligeramente.

Trabajo en su collar hasta terminarlo. Lo dejo en la caja. Por la mañana insistiré para que se lo ponga. Me tumbo encima de mi saco y miro el techo. Pienso en el mareo matutino y en el círculo rosa. Me pregunto cómo será el sabor metálico en la garganta. Echo un vistazo a Charlotte y vuelvo a caer en la cuenta de que es la madre de un bebé que fue abandonado para que muriera. Está durmiendo en nuestra casa, en el suelo, a mi lado. Tal vez la pillen y vaya a la cárcel. Mi padre y yo quizá también acabemos en la cárcel.

Me doy vuelta y miro el fuego. Quizá tendría que pasar las horas despierta. Tal vez debería ir en busca de mi libro y leer con la linterna.

Pero al cabo de un rato comienzo a figurarme un futuro diferente, un futuro en el que no pillan a Charlotte, en el que recupera a su bebé, en el que ella y el bebé viven con mi padre y conmigo.

Veo ese futuro con todo detalle. Una cuna blanca en el cuarto de invitados. En el estudio, una trona antigua con el asiento de cuero rojo que una vez vi en Sweetser s. Un cochecito azul en la entrada trasera. Una silla acolchada para bebés en el coche de Charlotte. Yo iría al colegio por la mañana y cuando volviera a casa Charlotte estaría paseando por la entrada trasera con el bebé en brazos. Llevaría la rebeca rosa y vaqueros. Habría preparado galletas de chocolate y me haría preguntas sobre mi novio. Tendría que ir a un recado, o igual estudiaría por la tarde, y me pediría que cuidara a la niña. Por la noche, mientras hiciéramos juntas los deberes, tendríamos que hablar en voz baja para no despertarla. Charlotte me acompañaría a Hanover a hacerme la permanente y nos llevaría a mí y a mis amigos al cine.

No habría ningún James.

Mi padre se haría a la idea.

Haría una pulsera para que Charlotte se la pusiera en el tobillo y tejería una manta para el bebé con la lana multicolor que Marión siempre intenta endilgarme y yo nunca me quedo. No, la haría con aquella lana amarillo canario que vi en Ames la vez que fui a Newport. Charlotte me llevaría a la tienda y yo compraría la lana con mi propio dinero. Mientras pienso en el tipo de punto que usaría, el fuego comienza a hacerme el efecto que sin duda le ha hecho a Charlotte. Lo último que oigo es a mi padre sacudiéndose la nieve de las botas en la entrada trasera.






Capítulo 15

Durante la noche me despierto una vez, algo me molesta, pero estoy tan cansada de espalar, de la excursión y del ambiente tenso que reina en casa desde que llegó Charlotte, que vuelvo a dormirme casi de inmediato. Sin embargo, poco después vuelvo a despertarme y oigo voces en la cocina. No quiero que las voces estén ahí, quiero volver a mi sueño, pero la existencia de las voces me hace abrir los ojos. ¿Voces? Son murmullos, largas retahílas de sílabas, respuestas cortas, aunque en realidad no llego a entender lo que dicen. El fuego está casi apagado, sólo queda el resplandor de unas ascuas. Veo que Charlotte no está en su saco de dormir.

Luego me enteraré de que Charlotte se ha despertado durante la noche con ganas de tomar un vaso de leche y que, al no saber que mi padre dormía en la cocina, ha tropezado con su saco (con mi padre dentro) y se ha dado un buen golpe en la palma de las manos contra el horno caliente. Mi padre se ha despertado y ha examinado las manos de Charlotte. Ha encendido el farol de queroseno y ha hecho unas compresas de hielo con bolsas de plástico. Ha dicho a Charlotte que se sentara en el saco de dormir, que apoyara la espalda contra el armario y que dejara que el hielo hiciera su efecto sobre las palmas magulladas.

Salgo del saco de dormir y me acerco al umbral. Veo a Charlotte sosteniendo las bolsas de hielo entre las manos. Mi padre está de pie en el rincón opuesto, bastante cerca de ella porque la cocina es pequeña. Se apoya en el ángulo recto que forman los mostradores. Puedo verlo gracias a la luz del farol de queroseno, pero el umbral está a oscuras y ellos aún no me han visto. Estoy a punto de entrar en la cocina cuando oigo que Charlotte dice:

—No debe culpar a Nicky por lo ocurrido hoy.

Me paro.

—Ha sido idea mía —añade—. Se lo supliqué.

—Tendría que haber sido más sensata —dice mi padre—. Ambas tendríais que haber sido más sensatas.

Me aparto de la puerta de la cocina y me pongo de espaldas a la pared.

—Ha sido espantoso —dice Charlotte.

—Me lo figuro —replica mi padre.

No sé qué me sorprende más, que estén juntos en la cocina o que estén hablando.

—¿Cómo tienes las manos? —pregunta mi padre.

—Un poco entumecidas.

—No te quites el hielo aún. Tendría que haberle dicho a Nicky que dormiría aquí antes de que os acostarais.

—No le he visto.

Resbalo por la pared y me siento en el suelo. Las rodillas me quedan a la altura del mentón.

—¿Tienes frío? —pregunta mi padre.

—Estoy bien.

Me imagino a Charlotte con la cabeza inclinada hacia atrás contra los armarios, quizá con los ojos cerrados.

—Mañana te marcharás —dice él al cabo de un momento—. La quitanieves debería llegar aquí por la tarde.

Se produce un largo silencio.

—En ningún momento planeamos abandonar al bebé —dice Charlotte al cabo—. Quiero que lo sepa.

Mi padre no responde.

—James no paraba de decir «Iremos paso a paso». Eso es lo que decía cada vez que yo le mencionaba el futuro. Pensaba que él sabría qué hacer cuando llegara la hora. Había trabajado en un hospital durante un semestre y quería matricularse en medicina.

Oigo el ruido de cubitos de hielo en una bolsa de plástico. Mi respiración es tan superficial que tengo que inhalar una bocanada de aire.

—Supongo que creías que le amabas —dice mi padre.

—Es que le amaba.

—¿Qué edad tienes?

—Diecinueve.

—Lo bastante mayor como para pensar por ti misma. ¿En ningún momento se te ocurrió que podías estar poniendo en peligro la vida del niño al no decírselo a nadie con antelación?

—¿Se refiere a un médico? —pregunta Charlotte.

—Sí, a un médico.

—Lo pensé. Fui a la biblioteca y leí cuanto encontré sobre embarazos y nacimientos. Anduve mareada la primera mitad del verano. Mareo matinal, sólo que duraba todo el día. Eso me preocupaba. Pero si iba al médico, me daba miedo que se enteraran mis padres o mis profesores.

—Hay clínicas —dice mi padre.

Hace frío y no tengo el saco de dormir. Me acurruco.

—Trabajaba como eventual en una aseguradora —dice Charlotte—. Iba de una oficina a otra sustituyendo a los empleados que se iban de vacaciones. Entonces vivía con James. Mis padres creían que compartía el apartamento con otra chica. Una vez vinieron a pasar un fin de semana y tuvimos que meter todas las cosas de James en el coche. Mi padre encontró un ejemplar de Sports Illustrated en el cuarto de baño y tuve que inventarme que me había vuelto una entusiasta del baloncesto. —Hace una pausa—. En otoño —prosigue— dejé de asistir a casi todas las clases. Daba largos paseos y aprendí a cocinar un par de platos.

—Jugabas a las casitas —dice mi padre con desdén.

—Supongo.

—¿Dónde viven tus padres?

Charlotte no contesta.

—No voy a llamarlos, si es lo que te preocupa —dice mi padre.

—No, es sólo que...

—Tampoco voy a avisar a la policía. Si tuviera intención de hacerlo, ya lo habría hecho. Esa decisión te toca a ti.

Me pongo a tiritar de frío. Tengo ganas de soplarme las manos pero no me atrevo porque no quiero que me descubran. Mi padre se enfadará mucho si me sorprende escuchando a escondidas.

—Viven en Rutland —dice Charlotte.

—¿Vermont?

—Sí. Trabajaban en una fábrica de papel. Los despidieron. Ahora mi madre trabaja en un drugstore y mi padre sigue en el paro.

—Pagar tus estudios les habrá supuesto un gran esfuerzo —dice mi padre.

—Uno de mis hermanos les echa una mano. Les echaba una mano. Y yo tenía crédito, aunque supongo que ahora ya no.

—¿Y el coche?

—Era de mi hermano. Me lo regaló al comprarse uno nuevo.

—¿Dónde estudias?

—En la Universidad de Vermont.

—Estás muy lejos de Burlington —dice mi padre.

Sé dónde está Burlington. He esquiado en Store, que no queda lejos de esa ciudad del norte de Vermont.

—Cuando comenzó el parto —dice Charlotte— cogimos el coche. James quería alejarse tanto como fuera posible de la universidad. Y entonces los dolores cesaron por un rato, de modo que seguimos adelante. Cuando volvieron a empezar, buscamos el rótulo de un motel. Ése era el plan de James. Ir a un motel y tener el hijo por nuestra cuenta. Si aparecía algún síntoma preocupante, decía él, se aseguraría de que estuviéramos a pocos minutos de un hospital. Pero si no era preciso que fuéramos, ¿para qué arriesgarse?

Mi padre emite un ruidito de disgusto.

—Y sí —dice Charlotte—, supongo que estaba jugando a las casitas. Me convencí de que James y yo nos casaríamos, tendríamos el bebé, viviríamos en su apartamento, él iría a la facultad de medicina y todo sería maravilloso. El hecho de que fuera un secreto sólo lo hacía... sólo hacía que pareciera más romántico.

Me imagino a mi padre meneando la cabeza.

—Y no importaba lo que sucediera después —añade Charlotte con voz temblorosa—, o lo que suceda de ahora en adelante... —Respira hondo para recobrar la compostura—. Eso siempre será un buen recuerdo para mí. El tiempo que pasé con ella. Con mi hija. Porque estaba dentro de mí, y yo le hablaba, y...

Oigo arrancar un trozo de papel de cocina.

—Perdone —dice Charlotte.

—Toma, usa esto.

Charlotte se suena la nariz.

—Gracias —dice.

—¿De dónde es él?

A juzgar por la voz de mi padre, diría que vuelve a estar apoyado contra el mostrador.

—¿No va a...?

—Ya te he dicho que no.

—Su padre es médico. Viven en las afueras de Boston. No los conozco.

—Él no quería que sus padres lo supieran —dice mi padre.

—Eso era lo que más miedo le daba.

—¿Cómo pretendía explicar tu existencia y la del bebé? En el futuro, quiero decir.

—No lo sé —dice Charlotte.

Mi padre carraspea.

—¿Tienes intención de recuperar a tu hija?

—Una parte de mí quiere hacerlo.

—¿Podrás cuidar de ella?

—No.

—No sé qué establece la ley —dice mi padre—. No sé si te la darían. Ni siquiera después de lo que ocurra en el juicio.

—Cuando la tenía dentro de mí la quería mucho.

—Charlotte —dice mi padre en voz baja. Es la primera vez que pronuncia su nombre y me quedo pasmada—. Tienes toda la vida por delante. No, no apartes la vista. Escúchame. Decidas lo que decidas habrá consecuencias. Consecuencias duras. Cosas con las que tendrás que vivir el resto de tu vida. Pero primero piensa. Piensa en tu bebé, en lo que pueda ser mejor para ella. Quizá deberías luchar por ella, no lo sé. Sólo tú tienes la respuesta a eso.

—Usted perdió un bebé —dice Charlotte con una especie de chasquido.

Sus palabras lanzan al aire una chispa eléctrica que llega hasta mí. Espero oír pasos, el ruido de mi padre saliendo de la cocina.

—Perdón —añade Charlotte enseguida—. No tendría que haber dicho eso.

—Fue distinto —dice mi padre.

—Lo siento, de verdad.

—Muy, muy distinto.

—Lo sé —dice Charlotte—, lo sé. No fue culpa suya. Usted no hizo nada. Fue algo que ocurrió.

—Sabes lo del accidente.

—Sí. Nicky me lo contó.

—Ya.

—Sólo el hecho. Que sucedió.

Oigo un crujido arriba. Madera asentándose, me explicó mi padre una vez. Incluso después de ciento cincuenta años, la casa sigue asentándose en el suelo. Cavando en él.

—Me parece que ya puedes soltar el hielo —dice mi padre.

—Quiero contarle lo que ocurrió en la habitación del motel —dice Charlotte.

—Prefiero no saberlo.

—Por favor. Quiero que lo comprenda.

—¿Por qué?

—No lo sé. Usted la encontró.

—¿Nicky duerme? —pregunta mi padre.

—Estaba roncando cuando me he levantado.

Yergo la cabeza de golpe. ¿Yo ronco?

—James y yo fuimos mucho rato en coche —empieza Charlotte—. Tenía que bajarme. Ya no aguantaba más. Ni siquiera me daba tiempo a ir al bosque. Así que lo hice en el mismo arcén. Y entonces sentí un estremecimiento terrible y vi que había sangre y... otras cosas en la nieve del arcén... y me entró el pánico y me puse a llamar a James. Salió del coche y palideció al ver la sangre. Yo no podía levantarme, el dolor de las contracciones era tremendo, de modo que tiró de mí, me metió en el coche y fuimos al motel.

Aprieto los puños debajo de la barbilla. Tengo los ojos muy abiertos aunque no hay nada que ver.

—A lo sumo habría otros dos coches en el aparcamiento —sigue Charlotte—. El motel estaba casi vacío. James fue a recepción y yo me quedé en el coche. Me dijo que no chillara, así que me mordí la mano. Volvió y me llevó dentro. Apenas recuerdo cómo era la habitación. Había unas cortinas de tela escocesa. Verdes. Muy feas.

—He visto la habitación —dice mi padre.

—Me tumbé en la cama. Las contracciones me venían a cada minuto más o menos. Apenas había una pausa entre ellas. Yo resoplaba. Creía que con toda aquella sangre el bebé saldría enseguida, pero no fue así. Tuve la sensación de estar horas allí.

—¿No se te ocurrió ir al hospital? —pregunta mi padre.

—Lo dije una vez, «Tengo que ir a un hospital», pero las contracciones eran tan seguidas que pensaba que iba a parir en cualquier momento y no quería que ocurriera en el coche. Tenía unos dolores terribles y no me veía capaz de llegar al coche siquiera. —Hace una pausa—. No sabía cómo era un parto. Qué era lo normal. Estaba muerta de miedo. Pensaba que me iba a morir.

—¿Y qué hacía James mientras tanto?

—A ratos se sentaba conmigo. Recuerdo que le hinqué las uñas en el brazo mientras tenía una contracción. Iba de un lado a otro de la habitación. Le había comprado Demerol a un tío para tener algo contra el dolor, y me dio dos pastillas con un vaso de agua. Luego, cuando la cosa empeoró, me dio otras dos. A mí no me importaba si era la dosis correcta. Me habría tomado cien. Sólo quería que se me pasara el dolor.

Oigo suspirar a mi padre.

—Me vinieron ganas de empujar. Entonces fue cuando me di cuenta de que ya no podía levantarme de aquella cama para ir hasta el coche. Pasara lo que pasase iba a pasar en aquella habitación. Y ahí fue cuando James empezó a desmoronarse de verdad. No paraba de gritar «¿Qué vamos a hacer?» «No sé qué hacer». Así que tuve que decírselo. Tuve que ir dándole indicaciones. Le pregunté si veía la cabeza. Le pedí que se lavara las manos. Yo no hacía más que jadear y resoplar. Intentaba respirar como ponía en los libros, pero no daba resultado.

Me abrazo las piernas.

—Y de pronto no podía dejar de empujar y el dolor era increíble. Era como si me estuvieran abriendo en canal. Estaba segura de que iba a morir. Chillaba tanto que me extraña que nadie nos oyera.

Hay un prolongado silencio.

—Y entonces salió —dice Charlotte finalmente—. Nació el bebé. James sollozaba. Le dije que lo levantara y le limpiara la mucosidad y enseguida lloró. Estaba cubierta de una sustancia blanca. James creía que le pasaba algo malo. Le dije que cortara el cordón umbilical (las tijeras estaban en una bolsa de plástico en mi bolso) y lo hizo. Luego le dije que la envolviera en una toalla. Le dije que estuviera pendiente de la placenta, que la placenta tenía que salir. Entonces sentí mucho dolor y eso me sorprendió. Creo que algo se desgarró. Estaba temblando y tenía un dolor de cabeza terrible.

Otro silencio.

—Creo que fue entonces cuando me di cuenta de lo poco que James deseaba el bebé. En realidad comencé a perderlo en ese momento. Le pedí que levantara el bebé y comprobase si tenía todos los dedos de las manos y los pies. Entonces pareció serenarse. Le dije «Dámela» y me la dio. Me la puso encima de la barriga. La toqué con la mano pero para entonces yo ya estaba a punto de perder el sentido. Recuerdo que me incorporé un poco y la miré. Tenía la cara vuelta hacia mí. Sentí un alivio inmenso. Y entonces volví a tenderme, sólo para descansar un momento. Y entonces debí de desmayarme.

—¿Te desmayaste? —pregunta mi padre.

—De repente tenía la cara de James pegada a la mía diciéndome: «Levántate. Tenemos que marcharnos. Hay que llevarte al coche».Y yo dije: «¿Dónde está el bebé?». Y él dijo: «En el coche. Está durmiendo en la cesta que hemos traído. Pero ahí fuera hace frío y tenemos que irnos». Me ayudó a levantarme. Yo estaba dolorida y apenas podía moverme. «Camina como si no te pasara nada», dijo. Cerró la puerta de la habitación y se guardó la llave. Me instaló en el asiento del pasajero. Abrió una puerta de atrás y se inclinó hacia la cesta como si estuviera arropando al bebé, comprobando que estuviera bien, y dijo: «Ahora está dormida». Y yo dije: «Tengo que darle de mamar». Y él dijo: «Cuando se despierte». Recuerdo que me giré, vi la cesta con el montón de mantas que habíamos llevado y pensé que estaba dentro. Tenía que hacer un gesto incómodo para alcanzar las mantas. James puso el coche en marcha. Volví a desvanecerme. Me desperté una vez, no sé cuánto habíamos recorrido, y dije: «¿Sigue durmiendo?».Y él dijo: «Sí». Eso fue todo. Sólo «Sí». Y me quedé dormida otra vez.

—No llegaste a verla —dice mi padre.

—Sólo un momento, cuando la tuve encima de la barriga.

—¿Y qué ocurrió luego? —pregunta mi padre con voz firme, incluso un tanto despiadada.

—Cuando aparcamos delante de casa me desperté. Yo le dije: «Levanta a la niña. Igual no está bien. No la oigo»Y James dijo: «Se ha despertado una vez. Tú dormías. Está bien». Y yo dije: «¿En serio?».Y él dijo: «Primero te acompaño a ti y luego llevaré al bebé». Así que vino a mi lado del coche, me ayudó a salir y a subir la escalera hasta el apartamento, y yo le iba diciendo: «Estoy bien, ve a buscar al bebé». Me ayudó a quitarme el abrigo y me senté en el sofá. Él salió a buscar al bebé y todo se acabó.

El silencio se prolonga y pienso que a lo mejor Charlotte ha terminado su historia.

—Supongo que me desvanecí otra vez —dice al cabo de un rato—, porque cuando me desperté James estaba sentado delante de mí, y estaba llorando.

Ahora habla en voz tan baja que tengo que aguzar el oído para entender lo que dice.

—De inmediato supe que ocurría algo horrible. Me puse a decir: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?». Y James me dijo que el bebé había muerto. «¡No es verdad!», dije. «Lo he oído llorar.» Me dijo que había vivido unos minutos pero que después había muerto. Dijo que había intentado reanimarla, que le había hecho resucitación cardiopulmonar o algo así, pero que estaba muerta. Dijo que le había entrado el pánico, que la había envuelto en una toalla y la había sacado a la parte trasera del motel y que había dejado el cuerpo en un saco de dormir que llevaba en el maletero. Me volví loca. Le pegué en la cara. Me caí al suelo. «A lo mejor estaba viva», gritaba una y otra vez. «No, no lo estaba», dijo él. «¿Y entonces qué había en la canasta?», chillé. Y me dijo: «Nada». Y yo dije: «¿Por qué no me lo dijiste?». Y me respondió: «Pensé que te volverías loca y que no conseguiría meterte en el coche. Primero quería traerte a casa». Y yo dije: «¿A casa? Preferiría estar muerta».

Apoyo la frente contra las rodillas.

—Y entonces me di cuenta de que James también estaba llorando, tanto como yo, y eso me asustó de verdad porque entonces le creí. Supe que todo era verdad y, Dios mío, me puse tan triste...

Me tapo la cabeza con los brazos.

—«Es el castigo», le dije a James —prosigue Charlotte—. «¿Castigo por qué?», preguntó él. «Por hacerlo como lo hemos hecho. Por no decírselo a nadie. Si hubiésemos ido a un hospital estaría viva.» Replicó que eso no lo sabíamos. Pero yo estaba convencida. Y eso no hacía más que empeorar las cosas. Se quedó conmigo esa noche y buena parte del día siguiente, pero entonces dijo que tenía que ir a casa de sus padres. Habían comenzado las vacaciones de Navidad y ya no sabía qué excusas poner para justificarse ante ellos. Le dije que no se preocupara. Quería que se marchara. Sólo quería estar sola. James hizo el equipaje y me dijo adiós, y recuerdo que ni siquiera nos besamos. Recuerdo que pensé: «Esto significa algo». Noté que tenía tantas ganas de alejarse de mí como yo de que se fuera. —Hace una pausa—. No me amaba, ¿verdad?

—No —dice mi padre.

—Nadie haría algo así a una persona que amase, ¿no?

—No, no lo haría.

Charlotte se echa a llorar otra vez. Al cabo de un rato se suena la nariz.

—Una hora más tarde fui al dormitorio para acostarme y la radio estaba encendida. Recuerdo que me sorprendió. No tenía fuerzas para rodear la cama y apagarla. Me tumbé y me tapé la cabeza con las mantas. Cuando dieron las noticias oí algo sobre un bebé abandonado. Me incorporé. El locutor dijo Shepherd, New Hampshire. Yo no sabía el nombre del pueblo donde estaba el motel. Tenía un mapa de Nueva Inglaterra en el coche. Fui a buscarlo. Miré dónde estaba Shepherd. Volví corriendo al apartamento, cogí las llaves y fui a la tienda a comprar un periódico. Había una noticia sobre el bebé. Me puse muy contenta. Me dio un alegrón que no estuviera muerta. —Hace una pausa—. Y entonces fue cuando lo entendí, cuando me di cuenta de lo que había hecho James. La había dejado para que muriese. Al principio no pude creerlo. Me decía a mí misma que él había cometido una horrible equivocación, que pensaba que estaba muerta cuando en realidad no lo estaba. Y luego, poco a poco, fui dándome cuenta de que James tenía que saber que estaba viva y que aun así se había adentrado en el bosque para abandonarla allí. Apenas podía respirar. No lloré. No grité. Nada.

—Lo hizo deliberadamente —dice mi padre—. Sabía que estaba viva.

Charlotte guarda silencio.

—Lo había planeado de antemano —añade mi padre.

—No lo sé. Quizá sólo le entró el pánico. No puedo creer que condujera tanto rato sabiendo que iba a matarla.

—¿Por qué no llamaste a la policía?

—Tuve miedo —dice Charlotte—. Si acudía a la policía me acusarían de intento de homicidio. Estaba asustada. Así que comencé a pensar: «Bueno, ahora está bien, ¿no? Está viva y alguien cuidará de ella».Yo no podía cuidarla. No tenía dinero. Tendría que irme del apartamento de James. No podía presentarme en casa de mi familia con un bebé. Así que todo estaba en orden, ¿no?

Mi padre guarda silencio.

—Llamé a James a su casa. No estaba. Su madre me dijo que se había ido a esquiar con unos amigos.

—¿A esquiar? —pregunta incrédulo mi padre.

—Me quedé tan atónita que colgué.

—Increíble —dice mi padre.

—Me pasé una semana en la cama. Apenas comí nada. Estaba muy cansada. Finalmente me levanté, fui en coche a la biblioteca y miré todos los ejemplares atrasados de los periódicos hasta que tropecé con un artículo en que figuraba su nombre. —Hace una pausa—Y entonces me vine.

—¿Por qué?

—Tenía que encontrarle.

—No lo comprendo.

—¿Qué valía mi vida si no le daba las gracias? —dice Charlotte.

Su extraordinaria pregunta, casi más asombrosa que su confesión, casi más pasmosa que su terrible historia, flota por la cocina y llega hasta mí. El pulso empieza a martillearme en el oído izquierdo.

—Más vale que vuelva a la cama —dice Charlotte. Oigo un roce de telas, un golpe sordo contra el armario—. Se me ha dormido la pierna.

—Sacúdela un poco.

—Tiene que ser duro para usted oír todo esto.

—Sería una historia muy dura para cualquiera —dice mi padre.

—Escuche, de verdad siento mucho lo que he dicho sobre perder un niño.

—No te preocupes —responde mi padre.

—No dejo de pensar que podría habérselo impedido —dice Charlotte.

Explota una bomba, una bomba sin ruido. Me tapo los ojos con la mano, cegada temporalmente por la luz. Nuestra casa comienza a zumbar.

—¡Vaya! —exclama Charlotte sobresaltada.

—Ha vuelto la corriente —anuncia mi padre, un tanto aturdido también.

El exceso de luz me hace entrecerrar los ojos. El suelo de madera brilla y la pared pintada es un puro resplandor. Quiero cerrar los ojos. El mundo es cruel y feo y lo odio.

Salgo pitando hacia el estudio y me meto en el saco de dormir. Cuando Charlotte entra en la habitación me incorporo.

—¿Qué ha pasado? —pregunto mirándola con los ojos entrecerrados.

—Ha vuelto la luz.

Tiene las palmas de las manos rojas y brillantes, la nariz enrojecida y la voz ronca.

—Qué raro —digo.

—Aún es plena noche. ¿Quieres que apague la luz para que puedas seguir durmiendo?

—¿Dónde estabas?

—Me he levantado a tomar un poco de leche.

—¿Qué te ha pasado en las manos?

—He tropezado con tu padre —dice.

Apaga la luz y se mete en el saco de dormir a mi lado. Vuelvo a tumbarme. Aprieto la mano contra el pecho para impedir que el corazón se me salga. Pienso en todo lo que Charlotte le ha contado a mi padre, la sangre en la nieve, la manera en que ella se iba desmayando, el momento en que se dio cuenta de que James había abandonado al bebé para que muriera. Todo es demasiado espantoso, demasiado horrible. Me tapo la cara con las manos.

Y entonces me pongo a pensar en cómo mi padre y yo salimos de Nueva York hacia el norte y nos establecimos en un pueblo llamado Shepherd. Charlotte y James fueron hacia el sur desde Burlington y buscaron un hotel al azar en Shepherd. Nuestros caminos se cruzaron en un único punto del bosque. Pero ¿y si el segundo día de nuestro viaje mi padre y yo no nos hubiésemos confundido en el cambio de sentido de White River Junction y hubiésemos seguido hacia el norte tal como nos proponíamos? ¿Y si mi padre hubiese decidido intentarlo de nuevo en Nueva York? ¿Y si a mi madre se le hubiese caído una moneda al pagar en la tienda donde compró un regalo para sus padres y se hubiese agachado para recogerla, retrasando así dos segundos el momento en que subió a su coche? ¿Y si mi padre, según me contó mi madre una vez, no hubiese entrado en la biblioteca de la universidad una mañana de primavera para leer sobre el partido que los Yankees habían jugado la víspera contra los Orioles y no la hubiese visto estudiando para un examen de química mientras trabajaba en el mostrador de préstamos y no le hubiese pedido, sin pensarlo, cómo podía conseguir permiso para ver una serie muy valiosa de dibujos de Jefferson que se guardaba en el sótano?

Yo no existiría. Mi padre y mi madre no se habrían casado. Clara no habría nacido.

Quiero creer que mi padre y yo estábamos predestinados a tropezamos con la bebé Doris para darle una oportunidad en la vida. Pero ahora no estoy tan segura. Me quedo dormida mientras pienso en accidentes y en caminos que se cruzan.






Capítulo 16

Seis días después de nacer, Clara se puso a toser y le subió la fiebre. Mi madre la llevó al pediatra, que le recetó un antibiótico suave y unos baños fríos que hicieron berrear a mi hermana. La temperatura le bajó y mi madre pensó que lo peor había pasado. Aquella tarde fui a la habitación de mis padres a ver a Clara, que dormía boca arriba, desnuda salvo por los pañales. Mi madre, que no había comido desde la tarde anterior, había bajado a prepararse un poco de sopa. Me senté en la cama de mis padres y contemplé la cuna; el diminuto cuerpo de Clara entraba y salía de foco según mirara yo a la barandilla de madera o a ella. La sábana y el edredón de la cuna eran a cuadros de tonos pastel. Un pato viejo de peluche al que llamábamos Cuac-Cuac ocupaba un rincón. Cuac-Cuac estaba en muy buen estado salvo por la felpa que le faltaba en un lado de la cara. En realidad pensaba que daba un poco de miedo y me alegré cuando Clara lo heredó. Mientras observaba, dejé que mis ojos enfocaran a Clara y reparé en que la barriga, por debajo de la caja torácica, se comprimía cada vez que respiraba. Era la primera vez que veía algo así en un bebé y me pareció fascinante. Era como si su piel fuese una fina membrana de goma y alguien absorbiera el aire desde la espalda. Me quedé mirando un rato más y de pronto se me ocurrió que quizás aquello no era normal. Me asomé a la escalera y llamé a mi madre.

—¡Mamá! —La oía en la cocina—. ¡Mamá! —grité otra vez.

—¿Qué? —preguntó desde el pie de la escalera.

—La barriga de Clara hace cosas raras —dije.

Tal vez me había dado cuenta porque mi hermana me quedaba a la altura de los ojos. O tal vez fue simplemente porque estaba aburrida y no tenía nada mejor que hacer. Mi madre subió la escalera corriendo.

—¿Ves? —señalé—. ¿Ves cómo sube y baja?

—Tienes razón —dijo, sin comprender qué significaba—. Llamaré al doctor Blake.

Se sentó en la cama y llamó. Antes de que terminara de describir el estado de Clara la interrumpieron.

—Sí —dijo—. Ahora mismo.

Colgó y llamó a una ambulancia.

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

—Nada —dijo—. Tenemos que llevar a Clara a que la vean. —Cogió a Clara y se la apoyó en el hombro—. Coge la bolsa de los pañales.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

—Estamos esperando una ambulancia.

—¿Para ir al hospital?

—Sí.

—¿Por qué no vamos en nuestro coche?

—El doctor Blake ha dicho que no, que así llegaremos antes.

Mi madre iba de un lado a otro del recibidor y de vez en cuando se asomaba a la ventana. Yo llevaba la chaqueta puesta y la bolsa de los pañales colgada al hombro. En cuestión de minutos oímos la sirena.

Ni a mi madre ni a mí nos permitieron ir con los médicos. Ella les entregó el bebé y sólo años después entendí lo difícil que tuvo que resultarle. En cuanto se cerraron las puertas traseras de la ambulancia, mi madre corrió hacia su coche, un VW verde.

—Sube al coche —me gritó.

Mi madre, cuya prudencia al volante rayaba en el ridículo, a veces hasta el punto de exasperar a su pasajero, que habitualmente era yo, salió de casa marcha atrás de un tirón y dejó marcas de neumático al salir disparada tras la ambulancia. Llevaba el Escarabajo a tope, forzando el motor, para no perderla de vista. Yo me agarré a la manecilla de la puerta y procuré no decir nada porque mi madre, en las mejores circunstancias, no era una conductora experta. Solía sentarse adelantada, encorvada encima del volante, y miraba hacia atrás por los dos lados antes de atreverse a cambiar de carril, operación que mi padre nunca realizaba. Pero ese día era una profesional.

Abandonó el VW con la puerta abierta en la entrada de Urgencias y corrió tras la camilla en que iba Clara, cuyo llanto oíamos alejarse. Yo la seguía y la enorme bolsa me golpeaba el muslo impidiéndome correr. Supe que se trataba de algo grave en cuanto vi la cara del médico inclinado sobre la camilla. Entraron a Clara en un cubículo con cortinas en los dos lados. La metieron dentro de una caja metálica, cosa que a mí me pareció extraña y a mi madre horripilante.

—¿Ni siquiera puedo tenerla en brazos? —suplicó.

—Apártese, señora Dillon —dijo el médico.

—Si la arrullo dejará de llorar —insistió mi madre.

—Ahora mismo arrullarla sería lo peor que podría hacer —dijo el médico.

No me cayó bien aquel médico. Parecía mandón y engreído y daba órdenes a gritos a las enfermeras. Trataba a mi madre como si fuese un objeto molesto que se interponía en su camino.

—¿Es grave? —preguntó mi madre.

—Su hija no puede respirar —dijo el médico.

Me apoyé contra la pared del otro extremo de la habitación. Dejé caer al suelo la bolsa de los pañales.

—Nicky, toma estas monedas —dijo mi madre plantándose delante de mí—. Busca una cabina y llama a tu padre. ¿Sabes el número?

Lo sabía. A veces le llamaba desde casa después del colegio si no lograba resolver algún problema de matemáticas.

—Ve ahora mismo —me urgió.

Cogí la bolsa de los pañales y busqué una cabina. Una mujer que estaba sentada detrás de un mostrador me dio indicaciones y finalmente encontré una hilera de teléfonos cerca de un ascensor.

—Papá, tendrías que venir —dije.

—¿Por qué? —preguntó, y noté alarma en su voz.

—Clara no puede respirar.

—¿Dónde estás?

—En el hospital donde nació.

—Dile a tu madre que voy enseguida.

Me senté junto a la pared, separada de Clara por un montón de enfermeras y cortinas. La trasladaron a otra parte del hospital y yo me incorporé al séquito. En algún momento de esa noche mi madre miró en mi dirección y dijo:

—Rob, está pálida.

Mi padre vino a sentarse a mi lado.

—Va a morirse, ¿verdad? —pregunté.

—Claro que no —dijo él.

—¿Y por qué tanto alboroto, entonces?

—Así son las cosas en los hospitales.

Sabía que no era verdad. Cuando el año anterior me rompí la muñeca tuvimos que aguardar durante horas en la sala de Urgencias hasta que al final mi padre perdió los estribos y se puso a gritarle a la enfermera de admisiones que su hija estaba sufriendo.

—Llamaré a Jeff y Mary —dijo mi padre, refiriéndose a un matrimonio amigo que vivía cerca del hospital—. Podrás cenar y ver la tele y luego iré a recogerte.

Esa noche los médicos atendieron a Clara durante horas. Tenía un tipo de pulmonía infantil que, sin ser raro, podía resultar mortal. A mi madre le dijeron que tal vez no sobreviviría a aquella noche, dato que no supe hasta mucho después. En casa de Jeff y Mary comí pízza y vi la televisión hasta entrada la noche. Dormí en un cuarto de huéspedes con una camisa que me prestó Mary. Por la mañana, Jeff me llevó a casa para que me cambiara antes de ir al colegio. Al llegar encontramos la puerta principal abierta y la casa helada. Un periódico que mi madre había dejado en la mesa de café se había desparramado por todo el salón. Jeff me hizo aguardar fuera mientras recorría todas las habitaciones agachándose como hacen los polis de la tele. Regresó y anunció que la casa estaba vacía y que nadie había tocado nada. Aun así me daba miedo cruzar el umbral. Jeff tuvo que convencerme de que mi madre, al salir corriendo hacia la ambulancia, se había olvidado de cerrar la puerta. De todos modos, hice que Jeff subiera arriba conmigo y montara guardia ante la puerta de mi habitación mientras me cambiaba de ropa.

Clara estuvo en el hospital tres días durante los cuales mi madre no se apartó de su lado. Mi padre fue a trabajar sólo por las mañanas para estar en casa cuando yo me bajaba del autobús escolar. Entonces nos íbamos juntos al hospital, más relajados el segundo día que el primero, más relajados el tercero que el segundo. La tercera noche regresamos a casa con Clara, que pesaba casi un kilo menos que cuando cayó enferma. Se la veía esquelética, como un pájaro desplumado. De vez en cuando, durante aquella semana y la siguiente, mis padres se mirarían, suspirarían y luego moverían la cabeza como diciendo: «Se salvó por los pelos».

—Puede que le hayas salvado la vida a tu hermana —me dijo mi madre en una ocasión.



Me despierto al amanecer. Desde mi posición estratégica en el suelo veo algo que hace días que no veía: un cielo azul pastel con pinceladas de seda rosa. A mi lado, Charlotte duerme. Incluso mi padre parece no haberse levantado.

El amanecer es más rápido en el norte de Nueva Inglaterra. Sé que el sol saldrá en cuestión de minutos, si no de segundos. Aguardo acurrucada en mi saco. Recuerdo los acontecimientos de anoche. La historia narrada parece imposible a la luz del día.

El sol sale por encima de Bott Hill e ilumina los bosques y pastizales cubiertos de nieve con una luz rosa tan intensa que salgo del saco de dormir para contemplarla. El color se derrama lentamente a través del paisaje y por primera vez en mi vida deseo tener una cámara. Sé que antes teníamos una, recuerdo a mi padre haciendo esa foto en la que salgo sosteniendo a Clara en la cama de mi madre, y desde luego hay muchas más en mi álbum para demostrarlo, pero no he vuelto a verla desde que nos mudamos a New Hampshire. Como con tantas otras cosas de nuestra vida anterior, mi padre ha tenido serias dificultades para enfrentarse con el recordatorio que suponen las fotos familiares. Pero esa mañana, durante los tres o cuatro minutos que la nieve está en llamas, quiero una fotografía. Formo un cuadrado con los índices y los pulgares y desde la ventana voy enmarcando tomas e imitando el disparo de la cámara, chascando la lengua sin que apenas se oiga. De repente, tan aprisa que parece un truco, ese rosa tan bonito se esfuma y la nieve es blanca y brillante y cuesta mirarla. El cielo se oscurece hasta el azul intenso de las postales. Sólo los pinos más altos se ven verdes.

Charlotte sigue roncando levemente en el suelo. A lo mejor todo el mundo ronca. Me parece asombroso que pueda dormir, el estudio está más iluminado de lo que ha estado en semanas, quizás en un año, y con tanta luz se ve el polvo: el polvo de las cenizas en el hogar, una capa fina de polvo corriente en la mesa de café, un polvo extraño, como de telaraña, en las pantallas de las lámparas. El sol pinta rectángulos de realidad en el suelo, en la alfombra y en Charlotte, que se da la vuelta y aparta la cara de la luz.

En la cocina cojo harina de maíz, harina de trigo, levadura en polvo y huevos. Mezclo los ingredientes en un cuenco y espero a que se caliente la sartén. Me manejo con facilidad entre el mostrador y los fogones. Me pregunto si es posible contar historias siniestras con el sol entrando a raudales por las ventanas. Esparzo frambuesas como si fueran semillas sobre los círculos de masa. Las frambuesas las congelé en verano y tenemos un montón de bolsas guardadas en el congelador del sótano. Machacaré unas cuantas, las mezclaré con azúcar y las serviré en una jarrita para acompañar las creps.

Saco las bandejas de encima de la nevera y comienzo a prepararlas. La masa chisporrotea en el aceite caliente. Mis creps siempre son crujientes, el secreto está en la harina de maíz.

Para variar, hacer sitio para las bandejas es un problema. Pongo una cruzada en el fregadero, otra encima de un montón de libros. Charlotte aparece en el umbral.

Se ha quitado la ropa de mi padre y lleva sus vaqueros y su blusa blanca arrugada. Tiene la cara rosada y con rastros de sueño. El pelo sin peinar. Se coge los brazos.

—He enrollado los sacos —dice.

En el otro umbral, como si lo hubiesen llamado, aparece mi padre. El pelo le sale disparado en todas direcciones. Lleva una sudadera granate y mocasines habanos con los talones pelados. Por un momento sólo puedo pensar en mi padre y Charlotte juntos en la cocina anoche.

—Hola —dice. Parece el mismo que ayer. Me doy cuenta de que esperaba ver un padre diferente, un papá distinto—. Buenos días —dice a Charlotte.

—Buenos días —contesta ella.

Mis ojos van de uno a otra. ¿Es complicidad lo que percibo entre ellos o sólo lo imagino?

—Creps —dice mi padre—. Qué bien. Estoy hambriento.

Saca la jarra de la Mr. Coffee y la llena de agua.

—¿Qué puedo hacer? —pregunta Charlotte.

—Nada, la verdad —digo, pero de pronto tengo una idea—. Vigila esto —digo a mi padre indicando la sartén—. Acabo de ponerlas. Vuelvo enseguida. Charlotte, ven conmigo.

Ella me sigue hasta la sala de estar, que está tan iluminada como las demás habitaciones.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta. —Vamos a llevar esto a la cocina. Tú coge esa punta.

Entramos trabajosamente el tablero de una mesa por la puerta de la cocina y lo dejamos apoyado contra los armarios. Mi padre no nos quita ojo, espátula en mano. Charlotte va conmigo otra vez hasta la sala de estar y me ayuda con la estructura de las patas. La dejamos en el suelo de la cocina y apoyamos el tablero encima. La mesa ocupa casi toda la cocina. Para que podamos cocinar y lavar los platos, más de un tercio de la mesa tendrá que salir al pasillo entre el estudio y la entrada trasera. Pero tenemos una mesa en la cocina.

—Caramba —dice mi padre.

Pongo los platos, los cubiertos y los vasos en la mesa y guardo las bandejas encima de la nevera. Traigo dos sillas de la sala de estar y una tercera de mi dormitorio. Sirvo zumo de naranja en los vasos y lleno una jarrita blanca con sirope de frambuesa.

Mi padre se sienta en la cabecera de la mesa y Charlotte y yo una frente a otra. Los tres cruzamos miradas y luego miramos las creps, como si fuésemos una familia preguntándose si hay que bendecir la mesa. Estar sentada a una mesa en nuestra cocina me resulta al mismo tiempo extraño y natural. Es algo muy simple, pero mi padre y yo hemos pasado mucho tiempo sin hacerlo.

Miro la parte del suelo donde Charlotte estaba sentada anoche. Recuerdo el ruido de los cubitos de hielo, el pequeño círculo de luz de la linterna. Recuerdo todas esas visiones y ruidos, pero las palabras que oí anoche parecen formar parte de un sueño.

—Están muy buenas —dice Charlotte.

Cojo el tenedor y pruebo un bocado. Decido que me gusta tener el plato sobre una superficie estable y poder mover las piernas mientras como. Me encanta la imagen de la jarrita blanca sobre la madera oscura. Por segunda vez ese día, deseo tener una cámara.

—Es una mesa preciosa —dice Charlotte al cabo de un rato.

—Mi padre me enseñó los rudimentos de la carpintería cuando tenía catorce años. Le ayudé a construir una casa.

Ese dato no lo sabía yo. Miro detenidamente a mi padre. Quizás haya universos enteros de datos sobre él que desconozco.

—¿Cuándo llega el avión de la abuela? —pregunto.

—A las dos y media.

Remuevo mi chocolate. Los malvaviscos son bolitas de cartón. Sé que si me bebo el cacao me pondré mala.

—¿Tienes un regalo para ella? —pregunta mi padre.

—Le he hecho un collar —digo.

Oigo un ruido que al principio no identifico. Contengo el aliento y escucho. Es un ruido muy bajo, un motor, pero más que un motor, un motor que chirría y raspa, chirría y raspa. Dejo la cuchara. En este mundo de quietud y silencio es un ruido tan desagradable como el de un tanque arrasando una aldea.

—Harry —dice mi padre.

—Es demasiado temprano —digo.

—Saldré a recibirle —dice él.

Nuestro camino es el último de la ruta de Harry. No es raro que mi padre salga a saludarlo con un tazón de café o, si llega ya a última hora del día, con una cerveza. Una vez, Harry entró en casa para ir al baño y se quedó una hora charlando con mi padre con una Beck's en la mano. Es un lugareño que en invierno se gana la vida quitando la nieve para el municipio y para clientes particulares. No falta trabajo en New Hampshire durante el invierno.

Charlotte apura su café. Deja el tazón en la mesa.

Noto una sensación de pánico en el pecho.

—Creo que iré arriba y haré la cama —dice—, ¿Tienes sábanas limpias que pueda poner para tu abuela?

—¿Por qué?

—Porque llega hoy, ¿no?

—No sé dónde están las sábanas limpias —digo, aunque en realidad lo sé. Están en el cajón de arriba de la cómoda.

—Pues entonces sólo la desharé —dice poniéndose de pie.

Me viene una imagen de Charlotte arrancando las sábanas de la cama, dejando el colchón desnudo.

—No puedes marcharte —digo.

—Tengo que hacerlo.

—Podrías vivir aquí. ¿Qué tendría de malo? Diríamos que eres mi prima y que vas a pasar una temporada con nosotros. Podrías buscar un empleo, ahorrar dinero y volver a la universidad.

Niega con la cabeza.

—Pero si lo tengo todo pensado —protesto gimiendo.

—Si la policía me descubre aquí, tú y tu padre seréis cómplices.

Esa palabra otra vez.

—No me importa —digo.

Y es verdad, no me importa. Quiero ser cómplice de la vida de Charlotte.

La miro mientras mete los platos en el fregadero. Los lava cuidadosamente. Se seca las manos con un trapo. Pasa por detrás de mi silla y va hacia la escalera.

Me quedo sola a la mesa. Toco su superficie y recuerdo a Charlotte en la sala de estar, el primer día, acariciando los muebles con los dedos. Oigo a Charlotte arriba y me viene otra vez la imagen de un colchón desnudo, las mantas y las sábanas perfectamente dobladas.

Me pongo la chaqueta en la entrada de atrás. En cuanto Harry se vaya le suplicaré a mi padre. Le diré que no podemos deshacernos de Charlotte sin más. No podemos.

Harry está dentro de la camioneta quitanieves con la ventanilla bajada y un tazón de café en la mano. Mi padre está de pie junto a él.

—Hola, guapa —me dice Harry cuando llego al lado de mi padre.

—Hola —digo.

—¿Ya lo tienes todo listo para la Navidad? —pregunta en ese tono jovial que los adultos emplean al hablar con los niños.

—Más o menos.

Harry, que es mayor que mi padre, tiene una barba rala y lleva una coleta aún menos poblada. Su camioneta está llena de adhesivos de Pink Floyd. Detrás de Harry hay un camino despejado de metro y medio de anchura que ha abierto con la cuchara, apilando la nieve en el margen derecho. Limpiará la otra mitad del camino cuando vaya cuesta abajo.

—Hoy has venido pronto —dice mi padre.

—He trabajado toda la noche. Me llamaron a eso de las diez.

—Debes de estar hecho polvo.

—Qué va, estoy bien —dice Harry, ajustándose su gorra de béisbol de los Red Sox—. Me voy para casa a poner el árbol.

—¿Cuánta nieve ha caído?

—No lo sé con exactitud. Un metro, diría yo.

—Tiene que ser jodido quitar nieve habiendo hielo debajo.

—¿Quieres que suba hasta el granero? —pregunta.

—No —dice mi padre—, lo tenemos bien. Estuve dando unas paladas. Basta con que hagas este trozo de aquí que no espalamos.

Harry pasa a mi padre el tazón vacío y mete la primera.

—No te olvides de la cerveza y las galletas para Santa Claus —me dice levantando un dedo.

Mi padre y yo nos apartamos. Harry baja la cuchara. Observamos cómo despeja una franja muy ancha.

—Papá —digo.

—No empieces.

—No tiene adonde ir.

—Tiene un montón de sitios.

—No podemos decirle que se vaya sin más.

—Es una chica mayor. Saldrá adelante.

Harry da la vuelta y abre camino hacia nosotros. Luego se despide con la mano y enfila el largo camino.

—Papá, por favor.

Mi padre se aleja hacia el lado del granero. Echa un vistazo, parece satisfecho y gira en dirección a la casa. Le sigo para ver qué ha mirado. Su ranchera y el coche de Charlotte tienen el paso despejado y sólo una fina capa de nieve encima. Eso es lo que ha estado haciendo toda la noche, asegurarse de que Charlotte pudiera marcharse por la mañana.

Ella está de pie en la entrada cuando mi padre y yo entramos en casa. Se ha puesto la parka y las botas. Lleva el bolso colgado al hombro.

Oh, no.

—Creo que es hora de que me vaya —dice.

—Espera un momento para que Harry llegue al final del camino —dice mi padre—. Dame las llaves. Iré calentando el coche.

Charlotte saca las llaves de un bolsillo.

—¡Basta! —chillo—. ¡Ya basta!

Mi padre parece asustarse, más por mi tono que por lo que he dicho. Se queda inmóvil un instante y luego abre la puerta y sale.

Charlotte me acaricia el pelo sacándolo del cuello de mi parka.

—No dejes de hacer punto —dice, quitándole importancia a mi berrinche.

—No quiero que te vayas —digo.

—Me irá bien.

—No te irá bien. Y ¿cómo sabré dónde estás? ¿Me escribirás? ¿O me llamarás?

—Por supuesto, te escribiré.

—Pero si no sabes nuestra dirección. Tienes que tener nuestra dirección.

Corro a la cocina y cojo una servilleta de papel y un bolígrafo. Anoto mi dirección y mi número de teléfono con mi mejor letra. Añado mi nombre por si olvida a quién corresponde la dirección.

—Me alegra haberte conocido —dice cuando se la doy—. Estoy contenta de haber venido aquí.

—Pero yo quiero que vivas aquí —replico, impotente.

—No puede ser. Y lo sabes.—Se da unos golpecitos en los dientes—. ¿Cuándo te los quitan? —pregunta.

—En abril —digo.

—Estarás guapísima. —Sonríe.

Oigo el ruido de un motor. Veo que mi padre trae el coche de Charlotte hasta la puerta de atrás. El sedán azul suelta vapor.

—Odio las despedidas —digo—. ¿Por qué todo el mundo me abandona siempre?

Mi padre entra en casa, se sacude la nieve de las botas en el felpudo. Tiende a Charlotte las llaves del coche. Me niego a mirarle.

—Gracias —dice ella—, por todo.

—Ten cuidado en la cuesta —dice mi padre—. Está despejada pero resbaladiza. Y ve despacio por las calles del pueblo.

Charlotte le tiende la mano y él se la estrecha.

—Muy bien, pues —dice mi padre.

Charlotte ladea la cabeza. Le cojo el brazo. Deja que la abrace. Noto su cuerpo debajo del acolchado de la parka. Huelo su aroma a levadura. Se zafa de mi abrazo y ya se ha ido.

Corro a la ventana y aprieto la cara contra el cristal. La observo caminar hasta el coche. Abre la portezuela y sube.

—¡Esto no está bien! —sollozo.

Charlotte permanece un momento sentada dentro del coche. Quizás esté ajustando la temperatura o sintonizando la radio. Quizá se esté poniendo los guantes. De repente me acuerdo del collar de cuentas azules pulidas al fuego que hizo anoche. Tengo que dárselo. Ni siquiera sabe que lo terminé.

Lo encuentro en la caja, que aún está en el estudio. A través de la ventana veo que el sedán azul ya está avanzando despacio, como si Charlotte estuviera comprobando el agarre del camino nevado. Corro a la puerta de atrás y la abro de golpe.

—¡Espera! —grito.

Corro en calcetines por el camino, sosteniendo el collar en alto con la esperanza de que mire por el retrovisor y lo vea.

—¡Para! —chillo—. ¡Charlotte, para, por favor!

En el centro del camino Harry ha quitado la nieve que cubría una capa de hielo. Al llegar al trozo helado los calcetines me resbalan y agito los brazos para no perder el equilibrio. Me frena bruscamente la nieve donde vuelve a cubrir el hielo y salgo despedida dando grotescas zancadas, aunque consigo no caerme.

Cuando levanto la vista el sedán azul se ha alejado de la casa, ya no puedo alcanzarlo.

Entre los árboles, donde el camino hace una curva, veo una mancha roja. Veo que un hombre se planta en medio del camino. Se encienden las luces de freno del coche de Charlotte.






Capítulo 17

La mañana del accidente metí en una mochila de nailon azul mi equipaje para pasar la noche en casa de Tara. También tenía un pequeño neceser de plástico, cortesía de Delta Airlines, que contenía un cepillo de dientes plegable, un tubito de dentífrico, un peine, un par de calcetines y un antifaz. Aunque aquel otoño había pasado bastantes noches fuera de casa, aún no había usado el neceser. Curiosamente, decidí darme el lujo de estrenarlo en aquella ocasión.

Me vestí con un peto de pana rosa y una camisa violeta. Cuando bajé, encontré a mi madre sentada a la mesa de la cocina. Llevaba un viejo albornoz a cuadros escoceses que olía a mamá aunque no lo llevara puesto. En el hombro tenía unas manchas que en su mayoría atribuí a Clara. Mi madre tenía rímel corrido debajo de los ojos y el pelo aplastado a un lado de la cabeza. Debajo del albornoz llevaba un camisón azul claro además de gruesos calcetines blancos que se le estaban poniendo marrones por la parte de abajo. Clara, al parecer, todavía dormía.

En mi sitio había un cuenco, una cuchara, un vaso de zumo y mis vitaminas de los Picapiedra. Puse Cheerios en el cuenco.

—¿Te has hecho la bolsa? —preguntó mi madre.

—Sí.

—No te olvides de dar las gracias —dijo.

—Mamá, si ni siquiera me he ido aún.

—Aun así —dijo—. Y hazte la cama. Siempre hay que hacer la cama.

—Dormimos en el suelo.

—Pues entonces enrolla tu saco de dormir.

—Vale —dije.

Ella tomó un sorbo de té.

—¿Tienes el dinero del almuerzo?

—No.

Se levantó y sacó tres monedas de veinticinco centavos del vaso de plástico que guardaba en un armario.

—Te recogeremos a las diez —dijo.

—¿A las diez?

—Nana y Poppy vienen mañana a celebrar la Navidad con nosotros, temprano, antes de irse a Florida.

Miré alrededor.

—¿Dónde está papá?

—Bajará enseguida. Se ha levantado tarde.

Arriba se oyó un trote de pasos que iban del cuarto de baño al dormitorio.

—¿Has envuelto tus regalos? —preguntó mi madre.

—Aún no.

—Puedes hacerlo mañana, también.

—Todo el mundo se queda hasta las once —dije—. La señora Rice nos prepara un desayuno magnífico.

—A las diez —dijo mi madre.

Recuerdo que volvió a levantarse y regó una planta que había en el alféizar de la ventana del fregadero. Mi padre bajó la escalera oliendo a champú Neutrogena. Se bebió el café de pie.

—¿Has visto mis llaves? —preguntó a mi madre.

—Están en la mesa del comedor.

—¿Estás lista, campeona? —me preguntó, haciéndome cosquillas en la nuca.

Me puse la chaqueta. Mi madre se agachó para darme un abrazo.

—Sé buena chica —dijo—. Te quiero.

—Siempre lo soy —respondí enfadada.

Salimos de casa y no volví la vista atrás.

No supe si mi madre se había quedado en el umbral sujetándose el cuello del albornoz para no pillar frío. Quizá se despidió con la mano o quizá subió a ducharse antes de que Clara se despertara. No dije a mi madre «Yo también te quiero». No dije adiós a Clara. No sé si mi hermana dormía boca abajo con los brazos y las piernas estirados y el pañal formando un bulto compacto debajo de su pijama, o si se había acurrucado en un rincón como hacía a veces, aferrando la manta blanca de ganchillo contra el mentón. No sé si Cuac-Cuac estaba con ella en la cuna. Ni siquiera estoy segura de cuándo vi a Clara por última vez. ¿A la hora de cenar en el regazo de mi padre o en la cuna cuando pasé junto a ella para ir al baño?

Me iba al colegio y no volví la vista atrás. Aquella noche tenía una cita en casa de Tara.



Un ayudante del sheriff viene a casa para informarnos de que se han llevado a Charlotte a Concord en un coche patrulla. Su coche lo remolcarán hasta la comisaría de Shepherd. No debemos salir de casa. Un agente de policía vendrá pronto a interrogarnos.

—¿Dónde está el detective Warren? —pregunta mi padre.

—Se ha ido a Concord con la muchacha —dice el ayudante del sheriff.

Mi padre cierra la puerta pero no suelta el picaporte. Esto no puede estar ocurriéndonos, pienso. No me he dicho esto a mí misma ni una sola vez desde que encontramos al bebé.

—Pensará que has avisado a la policía —digo.

Mi padre sigue como clavado en el suelo.

—¿Has avisado a la policía? —pregunto.

—No.

—¡Pues haz algo! —chillo.

Retira la mano del picaporte.

—¡Sabes que ella no lo sabía! —grito—. ¡Sabes que ella no lo hizo!

Mi padre se vuelve para mirarme con cara inquisitiva.

—Os oí hablar en la cocina —digo.

—¿Lo oíste todo?

—Hasta la última palabra —replico desafiante.

—Nicky...

—Charlotte se durmió. Había tomado medicinas. No sabía lo que James estaba haciendo. No es justo.

—Supo lo que había hecho cuando llegó a casa —dice.

—Estaba asustada. Estaba enferma.

—Podría haber llamado a la policía.

—¿Lo habrías hecho tú? Si hubieras tenido diecinueve años, ¿habrías llamado a la policía?

Se quita la chaqueta y la arroja al banco.

—Me gusta pensar que lo habría hecho.

—Bueno, pero si no haces algo ahora mismo —chillo—, la van a meter en la cárcel. Nunca recuperará a su bebé.

—¿De eso se trata? —pregunta mi padre, quitándose las botas con los pies.

—No —digo—, se trata de salvar a Charlotte. —Soy vagamente consciente de un exagerado dramatismo, de un lenguaje que mi padre y yo nunca empleamos—. Hay que hacer lo que hay que hacer —digo menos alterada—. Hay que hacerlo y punto.

—De poco servirá lo que yo diga o deje de decir.

Bajo la vista al collar que llevo en las manos. Se lo lanzo con todas mis fuerzas.

El collar le da en la mejilla. Por el modo en que se lleva la mano allí deduzco que le ha hecho daño.

—Nicky... —dice, más desconcertado que enojado.

—Ese collar lo hizo Charlotte —espeto—. Y ahora no va a tenerlo nunca. Así que quédatelo tú.

Él da un paso al frente pero yo no cedo terreno. Retira la mano de la mejilla. Tiene una marca roja donde le ha dado el collar.

—Ve a tu habitación —ordena.

—No.

—Ya basta —dice con voz más seria.

—No, no voy a ir a mi habitación, y no puedes hacer nada para obligarme.

Y de pronto me doy cuenta de que es verdad. Mi padre no puede hacer nada para obligarme a ir a mi habitación. El descubrimiento es al mismo tiempo excitante y aterrador.

—Eres débil, ¿lo sabías? —añado con los brazos en jarras—. Te da miedo ir a la comisaría. Te da miedo ir a cualquier parte. No haces más que esconderte del mundo.

—Nicky, por favor.

—Te retiras del mundo como un cobarde.

Una especie de terror emocionante me recorre el espinazo. Nunca le había hablado así a mi padre.

—Tengo mis motivos —dice.

—¿En serio? Bueno, pues por si te interesa saberlo, yo también perdí a mi madre y mi hermana.

Cierra los ojos un momento. Espero a que su rostro adopte esa expresión suya tan espantosa: los ojos ausentes, viendo sólo imágenes del pasado. Durante un rato ninguno habla.

—Ya lo sé —dice al fin.

—No llevas una vida normal, papá.

—Lo hago lo mejor que puedo.

—Pero es que mi vida tampoco es normal —digo—. ¿Cómo crees que me siento? Nada de amigos en casa. Nada de tele. Nunca vamos a ninguna parte. Nunca contestas al teléfono. Ni siquiera tuvimos teléfono durante los seis primeros meses porque no querías hablar con nadie. ¿Y por qué le diste un número falso a ese Steve, eh? Porque no querías que te llamara. Eso es enfermizo, papá. Es enfermizo.

—Pides demasiado.

—¡Sólo quiero recuperar mi vida! ¿Eso es pedir demasiado?

No quiero llorar porque llorar desbarata todos los argumentos, pero estoy llorando.

—No puedes recuperar esa vida —dice.

He ido demasiado lejos, me consta, pero no puedo refrenarme.

—Pero al menos podría tener alguna clase de vida.

Se vuelve para mirar por la ventana. Pone una mano en el marco y se apoya.

—Me he arrepentido cien veces de este traslado —dice.

—Podríamos habernos quedado en Nueva York.

—Eras pequeña y pensé que lo superarías enseguida.

—Bueno, pues no ha sido así —digo.

—Creía que estabas a gusto aquí —dice.

—Fingía, papá. Por tu bien.

Se vuelve sorprendido hacia mí.

—¿Fingías? —pregunta—. ¿Todo este tiempo has estado fingiendo?

—Para que no estuvieras triste —digo—. No soporto verte triste.

Se muerde la mejilla. Veo que esto le ha dolido.

—¿Pretendes seguir estando triste? —pregunto—. ¿Aferrarte a mamá y a Clara?

No me contesta.

—Lo digo porque tienes que saber algo, papá. ¡No puedo seguir cuidando de ti!

Él aparta la vista. Un ruido blanco zumba en mis oídos. Con movimientos deliberadamente lentos vuelve a ponerse las botas y coge la chaqueta. En tres pasos ha cruzado la puerta.

Me desplomo en el banco, aturdida y sin aliento.

No voy a correr detrás de mi padre, decido.

El sol entra a raudales por las ventanas traseras. La casa está caldeada. Tengo los calcetines empapados. Me los quito. No me disculparé.

Recojo el collar y me agarro a la barandilla de la escalera para levantarme como si pesara un quintal. Voy a mi cuarto y me tiendo boca arriba en la cama.

Me duele la barriga. He comido demasiadas creps. Me pongo de lado y me sujeto la barriga con las manos. Se me ocurre preguntarme dónde diablos está el policía prometido. ¿Nos arrestarán a mí y a mi padre? Intento imaginármelo. Mi padre y yo esposados camino del coche patrulla. Mi padre y yo sentados y con grilletes uno al lado del otro. Demasiado inverosímil. ¿Qué nos diríamos? Y luego el viaje hasta la comisaría. Warren estaría esperándonos con una sonrisita de suficiencia. Habría vencido él, ¿no? Y entonces nos separarían y a mí me llevaría a una celda una matrona gorda que se parecería a la señorita Dean del colegio. ¿Estaría Charlotte en una celda cercana a la mía? ¿Podríamos hablar? ¿Tendríamos que inventarnos una clave para comunicarnos mediante golpecitos en la pared? ¿Y por qué habré comido tantas creps? Los calambres de la barriga son intensos.

Pienso en mi padre, solo en el granero. ¿Está furioso, dando patadas a la madera y golpeando el banco de trabajo con sus herramientas? ¿O algo peor? ¿Está sentado en su silla, en la posición de papá, mirando la nieve con ojos vacíos? Si no me doliera tanto la barriga iría a verle. No sé qué le diría pero intentaría darle a entender que me consta que lo ha hecho tan bien como ha podido. Que no estoy siempre fingiendo. Que, en realidad, por lo general estoy bastante bien.

Me levanto para ir al cuarto de baño. Prometo solemnemente no volver a comer creps. Será mi propósito de Año Nuevo: no comer nunca creps. Me paro ante el lavabo y estudio mi reflejo en el espejo. Tengo la piel blanca y cara de estar mareada. Procuro sonreír pero sólo veo metal. Me aparto del espejo, me desabrocho los vaqueros y me siento en el váter.

Levanto la cabeza de golpe. ¿Es posible?

Vuelvo a examinar las bragas.

Sólo es una manchita, pero sin duda de sangre.

Quizá sea mera coincidencia. O quizá lo haya precipitado la pelea. Lo más probable es que sea obra del tiempo. Pero en estos confusos y excitantes momentos iniciales me cuesta no pensar que es algo que me ha contagiado Charlotte. Me acuerdo de mi madre y siento una punzada, pero es a Charlotte a quien tengo más ganas de contárselo.

Se lo contaré a la abuela cuando llegue a casa. A lo mejor se echa a llorar. Y se lo contaré a Jo el día después de Navidad, cuando vayamos a esquiar. Me imagino que soltará un chillido. Poco a poco dejaré que los demás se vayan enterando. Y si no, ya se encargará Jo. Mi padre verá la caja de Kotex en el cuarto de baño y pensará que se la dejó Charlotte. La guardará. Yo volveré a sacarla y la dejaré en la repisa del lavabo para darle una pista. Finalmente lo entenderá sin que tenga que decirle nada. Me pregunto si habrá un momento en que me mirará de una forma distinta, y si en tal caso me daré cuenta. Espero que la noticia no le ponga triste, triste por mi madre que no está presente para verme llegar a este momento tan crucial.

He tenido suficiente tristeza para toda una vida.

No vi que Charlotte se llevara la caja de Kotex. Busco en el armario del baño. Hay tubos de dentífrico estrujados y trocitos de jabón pero ninguna compresa. Voy al cuarto de invitados, abro el armario y ahí está la caja, en el estante de arriba, medio escondida tras una manta blanca de lana con el borde de raso. Alcanzo la caja, regreso al cuarto de baño y, aunque no tengo ninguna experiencia, averiguo el método para ponerse una compresa sin demasiadas dificultades.

Vuelvo a mirarme en el espejo.

—Soy una mujer —digo a mi reflejo para probar cómo suena.

¿A quién pretendo engañar? No soy más que una niña de doce años esperando que un policía venga a arrestarla. Aún tengo calambres, pero saber que no voy a enfermar lo hace más llevadero. Intento recordar qué toma Jo siempre que tiene calambres en el colegio. Encuentro Motrin en el botiquín y me tomo dos.

Oigo un ruido que reconocería en cualquier parte. Sé que sólo tengo sesenta segundos para llegar hasta el asiento del pasajero, pues ése es el tiempo que espera siempre mi padre para calentar el motor de la ranchera. Salgo disparada del cuarto de baño y bajo las escaleras de dos en dos. Me pongo una manga de la chaqueta y meto los pies en las botas. Con la chaqueta colgando del brazo renqueo hasta la ranchera arrastrando los cordones de las botas.

Abro la portezuela y subo. Mi padre me mira y mete la primera.

—Acaba de venirme la regla —digo.






Capítulo 18

Para tomar la autopista que baja hacia Concord tenemos que cruzar el pueblo de Shepherd. Hay poco tráfico, pues la mayoría de gente no tiene ganas de jugársela en las calles resbaladizas aunque haya pasado la quitanieves. Puesto que es la víspera de Navidad, todas las tiendas y muchas casas tienen las luces navideñas encendidas. Parpadean débilmente bajo el sol radiante. Mis ojos son dos rajas en el resplandor.

—¿Te encuentras bien? —pregunta mi padre.

—Muy bien —digo mientras me ato las botas.

—¿Quieres parar en alguna tienda?

—No; estoy bien.

Casi puedo oír a mi padre buscando qué decirle a su hija. En la última hora le he cantado las cuarenta, le he entristecido, le he reprendido, le he enojado. Y ahora le he dado esta sorprendente noticia sin previo aviso ni preparación y se ha quedado sin habla.

—¿Querrá hablar contigo el detective? —pregunto cuando enfilamos la carretera 89.

—Supongo que sí.

—¿La meterán en la cárcel? —pregunto.

—Si la condenan, es probable que vaya a la cárcel.

—¿De qué la acusarán?

—No lo sé, la verdad. ¿Abandono temerario? ¿Poner en peligro la vida de un niño?

No dice «Intento de homicidio».

—Todo es malo —digo.

—Todo es malo —conviene.

Conduce despacio, más alerta que de costumbre. La carretera sólo tiene un carril abierto, resbaladizo en las partes de sombra y cubierto de nieve medio derretida en las de sol. En los carriles del otro lado, en dirección norte, un coche se sale del asfalto y entra en la medianera provocando un remolino de nieve brillante que arrastra el viento.

Voy sentada en el borde del asiento, inquieta e impaciente. ¿Seguirá en la comisaría o la habrán enviado a otra parte? Estoy encorvada y llevo las manos en los bolsillos. La calefacción de la ranchera es pésima.

A nuestro lado la nieve forma un talud de unos tres metros. Los coches circulan por el ventisquero y los pinos se inclinan pesadamente hacia el suelo. Cuando la nieve se derrita o se rompa y caiga, las ramas saldrán despedidas hacia arriba, unas tras otras aliviadas de su carga.

—¿Nos arrestarán? —pregunto.

—No lo sé.

Hemos albergado a un delincuente en casa. Warren argüirá que hemos tenido ocasión de avisar a la policía, que teníamos el deber de hacerlo. Ya nos lo dijo en su momento. Y al no haberlo hecho nos hallarán culpables.

—¿Estás asustado? —pregunto.

Mi padre me echa un vistazo en silencio y vuelve a mirar al frente.

—Eres una chica muy valiente —dice—. Igual que tu madre.

Los ojos se me arrasan en lágrimas. Me estrujo las manos hasta que los nudillos se me ponen blancos. No voy a llorar, digo para mis adentros.

En las afueras de la ciudad tomamos una salida y vamos a parar a la calle de la comisaría. En la esquina pasamos por delante del edificio de la Guardia Nacional y luego por el departamento de transporte y los tribunales. Mi padre gira a la derecha y entra en un aparcamiento que queda detrás de un edificio grande, cuadrado y moderno que me recuerda el Instituto Regional.

—Voy contigo —digo.

Abro la puerta antes de que él detenga el coche, dispuesta a saltar ante el menor titubeo en su voz.

—Aquí te helarás —concede.

Lleva un gorro de punto marrón. Warren pensará que nunca se afeita. Las manchas de su chaqueta, esa deforme chaqueta beis a la que estoy tan acostumbrada que ya ni me fijo, son evidentes al sol.

Le sigo por un sendero espalado y entramos en la comisaría.

Mi padre frunce el entrecejo. Al parecer estamos en el departamento de tráfico. Comprueba la dirección que ha apuntado en un trozo de papel. Pregunta a un conserje dónde puede encontrar al detective Warren.

—Coja ese ascensor —dice el hombre—. Tercera planta.

Subimos en ascensor. El suelo está mojado y el ascensor huele a tabaco. En la tercera planta sólo encontramos una serie de pasillos relucientes, una hilera de puertas de madera. Mi padre se asoma a una de ellas y pregunta por el detective Warren.

—Uy —dice una muchacha—. Tiene que bajar al sótano.

Mi padre se queda perplejo.

—Espere un momento —añade la muchacha—. Los acompañaré.

Lleva un suéter de cuello alto, una falda de lana y botas negras.

—Menuda tormenta —comenta en el ascensor. En el sótano sale del ascensor, sostiene las puertas abiertas y nos indica un pasillo.

—Las salas de interrogatorio y la del detector de mentiras quedan por ahí. Es probable que el detective Warren esté allí. En realidad no pueden entrar en esa zona, pero verá que hay una cafetería. Si pregunta allí, alguien le avisará de que están ustedes aquí.

—Gracias —dice mi padre.

La cafetería tiene paredes de ladrillo y luces fluorescentes. Casi todas las mesas de fórmica blanca están vacías. Mi padre señala una silla de plástico negro.

—Espera aquí —dice.

Se dirige a otra mesa y pregunta a un hombre de uniforme por el detective Warren. Le dice su nombre. Robert Dillon. Oírlo siempre me causa un sobresalto porque me recuerda que es alguien más aparte de mi padre o papá. Le dicen que se siente y espere.

Regresa a la mesa y se sienta delante de mí. Un matrimonio de mediana edad ocupa la mesa contigua. Hablan en voz baja, con mensajes cifrados. La mujer dice: «El tercero», y al cabo el hombre contesta: «Sólo dieciocho». La mujer dice: «Pero ¿cómo...?».Y el hombre responde: «Caminando».

Warren aparece en la puerta.

—Papá —digo señalando.

Mi padre se levanta.

—Vuelvo enseguida —dice—. Toma, un poco de dinero. Allí hay máquinas, y si no te pides un bocadillo.

Sale de la cafetería delante del detective. Los ojos de Warren son duros, la boca firme. No da ninguna muestra de conocer a mi padre. Justo antes de girarse para seguirlo el detective me mira. No sonríe.

No sé lo que hablan en la pequeña habitación a la que Warren ha conducido a mi padre. No estoy presente. Luego podré recomponer la conversación con los trozos que mi padre recordará. Hay una ventana de espejo y una grabadora encima de la mesa. No le ofrecen una taza de café ni un vaso de agua. Le dicen que se quite la chaqueta. No ve ningún indicio de Charlotte, ni entonces ni después.

Le piden que cuente toda la historia desde el principio.

—¿Desde que encontramos al bebé? —pregunta mi padre.

—Desde el principio —dice Warren.

Entonces relata el hallazgo del bebé en el saco de dormir. Lo cuenta despacio y detenidamente, procurando recordar todos los detalles.

—¿Había visto alguna vez a Charlotte Thiel antes de esa noche? —pregunta Warren.

—No.

—¿No la había visto nunca?

—No.

Mi padre dice que vio por primera vez a Charlotte en nuestra entrada trasera cuando ella llegó en el Malibu azul. Dijo que quería hacer un regalo de Navidad a sus padres, excusa que, vista en perspectiva, a mi padre le resultó poco convincente de buen principio. Recuerda cómo Charlotte le confesó poco más tarde que no había venido a comprar. Simplemente quería verlo a él.

—¿Por qué? —pregunta Warren.

—Para darme las gracias.

—¿Las gracias?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por haber encontrado el bebé.—Mi padre piensa un momento—. También quería que la llevara al sitio donde lo encontramos.

—¿En el bosque?

—Sí.

—¿La llevó?

—No. Bueno, sí. De hecho no, pero Nicky... lo intentó. Al día siguiente.

Mi padre explica que quería que Charlotte se marchara de inmediato.

—En realidad intentó marcharse —dice, y cuenta a Warren el desmayo de Charlotte.

Y que le dio de comer, que la dejó dormir en casa. Que no quiso saber más que lo imprescindible. Que Charlotte tropezó con el saco de dormir y se magulló las manos.

Cuenta el relato de Charlotte.

—A ver si lo he entendido bien —dice Warren, arrimando su silla a la mesa—. Le contó que James dijo que el bebé estaba en el coche. ¿No mencionó su apellido?

—No.

—¿Y que cuando se subió al coche tocó al bebé?

—No; tocó el montón de mantas. Pensó que el bebé estaba debajo.

—No sospechó nada.

—No.

—¿Y usted la creyó?

—Sí, así es.

Lo que mi padre no sabe, y no se enterará hasta más tarde, es que Warren ya ha oído esa historia. La versión de mi padre, aparte de la posibilidad de que revele nuevos datos, es una manera de comprobar la consistencia de la declaración de Charlotte.

—¿Va a arrestarme? —pregunta mi padre.

—Eso ya lo hablaremos en su debido momento.

—Mi hija no tuvo nada que ver con esto —declara mi padre.

—Creía que había dicho que al día siguiente Nicky intentó llevar a Charlotte Thiel al lugar del bosque donde encontraron a la niña, ¿no es así?

—Bueno, sí.

—¿Qué ocurrió allí?

—Nada. Descubrí que se habían marchado y las alcancé antes de que llegaran allí.

—Pues alguien ha estado allí —dice Warren—.Y dejó el sitio hecho un desastre.

Mi padre se da cuenta de su error en el acto. No sabe que Charlotte ya ha confesado, pero piensa que quizá lo haga en el futuro. Y no tiene ni idea de lo que ocurrió dentro del perímetro de cinta naranja.

—Me dio la impresión de que avanzaban alejándose de la casa, no regresando —aclara mi padre en un intento desganado por recuperar su credibilidad y protegerme.

Pero no puede competir con Warren:

—¿Por qué no avisó a la policía?

—Sabía que si descolgaba el teléfono se marcharía.

—Pero usted quería que se marchase.

—Bueno, sí. Pero estaba enferma. No se encontraba bien.

—¿Por qué no pidió una ambulancia?

—Pensé que una ambulancia no lograría subir el camino.

—Yo subí.

Mi padre hace una pausa.

—¿Éste es el punto en el que necesito llamar a un abogado? —pregunta.

Warren pasa por alto la ironía.

—Esta mañana ella se marchaba de su casa para siempre —dice.

—Sí.

—¿Adonde iba?

—No lo sé.

—¿No se lo preguntó?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no quería saberlo.



Traen a un chico adolescente a la cafetería y lo acompañan hasta donde están sus padres, el matrimonio de mediana edad que tengo al lado. El hijo es huraño y el padre parece inquietarse al verlo. El hijo será entregado a los padres, dice un agente, pero tiene que regresar por la tarde para comparecer ante el juez. Observo al trío salir de la cafetería. Los apabullados padres arrastran los pies detrás de su chico.

Me levanto y voy hasta las máquinas expendedoras. Hay una de refrescos y otra de dulces. Selecciono una Coca-Cola y una bolsa de M&M's y regreso a mi mesa.

Me acabo la Coca-Cola y las pastillas de chocolate.

Pienso en comprar unos Fritos.

Al cabo de tres cuartos de hora comienzo a preocuparme. ¿Y si arrestan a mi padre y se olvidan de decírmelo? ¿Cómo voy a regresar a casa? ¿Quién recogerá a la abuela en el aeropuerto? ¿Tendrá mi padre que pasar la Navidad en la cárcel?



—¿Le contó algo más sobre su novio?

—Que iba a la universidad con ella. Que jugaba al hockey. Sus padres viven en las afueras de Boston. Dice que llamó a su familia y que su madre le dijo que se había ido a esquiar.

—Increíble —dice Warren.

—Increíble —repite mi padre en un extraño momento de camaradería.



Mis calambres, ahora que lo pienso, han desaparecido. El Motrin es un milagro. Me pregunto si tendría que cambiarme la compresa. ¿Cómo se sabe eso? ¿Las venden en los lavabos de señoras tal como hacen en el colegio? Aún me queda un poco de suelto.

Salgo de la cafetería y busco una señal que ponga «Lavabos». La encuentro y sigo las flechas preguntándome detrás de qué puerta cerrada estará mi padre. Escucho las voces. Encuentro el lavabo de señoras. No tiene pérdida. La puerta tiene el símbolo de mujer más grande que he visto en mi vida.

Cuando regreso a la cafetería me decepciona ver que mi padre no me está esperando. ¿Y si ha venido mientras yo estaba fuera? En un rincón veo a un hombre de traje con una taza de café y un periódico. Inspiro hondo y me acerco a él.

—Perdone —digo.

—¿Sí? —contesta levantando la vista.

—¿Trabaja aquí?

—En efecto.

—Es que tengo una duda. ¿Sabe si mi padre ha ido a algún sitio con el detective Warren?

—Bueno, lo más probable es que todavía esté con el detective —dice él.

—No tendrá que, bueno, que irse sin mí, ¿verdad? —pregunto.

—No, seguro que alguien vendrá a hablar contigo.

No es una respuesta muy tranquilizadora, pero veo que no voy a conseguir ninguna mejor.

—Gracias —digo.



—¿Qué sucedió cuando Charlotte y James subieron al coche? —pregunta Warren.

—Se fueron a su casa.

—Y luego ¿qué?

—Ella le dijo que quería llevar al bebé adentro, pero él insistió en que Charlotte entrara primero y que luego él llevaría a la niña. Charlotte entró. Dijo que se desvaneció, y al despertar encontró a James sentado delante de ella llorando.

—¿Y qué más?

—Él le dijo que el bebé había muerto.

—¿Y usted la creyó? ¿Creyó que una madre novata entraría en una casa y dejaría a su bebé en una cesta dentro de un coche?

—Dadas las circunstancias, me pareció posible. Sí, me pareció que estaba diciendo la verdad.

—¿Por qué no avisó a la policía?

Warren ya ha hecho esta pregunta antes. El pecho de mi padre se tensa.

—Eso ya lo he explicado.

Warren cruza las manos encima de la mesa.

—Estuvo con usted... ¿cuánto, cuarenta y ocho horas? En cualquier momento, durante ese tiempo, pudo haber llamado por teléfono. Eso son un montón de momentos para decidir no llamar a la policía.

Mi padre permanece callado.

—Podría encerrarle un año, seis meses en cualquier caso. ¿Quién cuidaría de su hija?

—No me amenace —dice mi padre levantándose.

—Siéntese, señor Dillon. ¿Por qué no llamó por teléfono?

—Ya se lo he dicho. Quería que ella se marchara de inmediato. Cuando se dio cuenta de que no iba a llevarla al sitio..., al bosque..., dijo que se iba. Pero entonces se desmayó. Me preocupé. Le dije que iba a llamar a una ambulancia pero se me colgó del brazo. Me dijo que si iba al hospital ustedes la arrestarían. Lo cual era cierto.

—¿Y?

—Y no podía meterla en el coche a la fuerza. Tampoco iba a irse por su propio pie. Por otra parte, no quería que saliera de la casa porque podía volver a desmayarse.

—¿Y por qué no avisó a la policía? —pregunta Warren por tercera vez.

—¿Qué significa esto?

—Dígame por qué no llamó por teléfono.

—No tengo más que decir —replica mi padre—. Me voy.

—¿Qué más? —pegunta Warren.

—¿Qué más? No sé qué quiere. Recuerdo que pensé: si llevo a esta mujer al hospital, suponiendo que consiga meterla en la ranchera, la policía no tardará en saber de una paciente de posparto y de la vieja ranchera en que ha llegado. Y eso me implicaría más de lo que ya lo estaba. Lo cual, a decir verdad, tampoco es que me importara tanto. No, lo que me preocupaba era Nicky. Si me detenían o, peor aún, me arrestaban, ¿qué iba a ser de ella? Ahora todas las decisiones que tomo la incluyen.

Mi padre se inclina hacia Warren.

—Y hay algo más —dice—. Mi hija vigila todo lo que hago. Cuenta con que haga lo que hay que hacer. Cabía la posibilidad de que Charlotte fuese inocente. No llamé por teléfono. Esperé. Y cuanto más esperé, más se fue complicando todo.

Warren sigue mirándole fijamente. Mi padre tiene claro que está calculando la fecha del juicio, pero aun así se siente forzado a explicarse, aunque sólo sea a sí mismo.

—No estaba dispuesto a desentenderme de ella sin más —dice—. A servírsela a usted en bandeja, si vamos a eso. Cada vez que pensaba en descolgar el teléfono me venía un regusto amargo a la boca.

Se vuelve a incorporar y se sube la cremallera de la chaqueta.

—Ella nos ha entregado al chico —dice Warren.

La noticia deja perplejo a mi padre.

—¿Usted ya ha hablado con Charlotte?

—El chico está en Suiza.

—¿Ella ya le había contado a usted toda la historia?

—Esquiando —dice Warren.

El detective y mi padre aparecen en la entrada de la cafetería. Me levanto de un brinco al verlos.

—Todo va bien —dice mi padre.

—¿Y Charlotte? —pregunto.

—Tendrá que comparecer ante el juez —dice Warren—, y luego se fijará una fecha para el juicio.

—¿Puedo verla? —pregunto.

—Eso no es posible. —Se vuelve hacia mi padre—. Oiga, tengo que ocuparme de unas cuantas cosas, pero me ha dicho que no tiene intención de marcharse.

—Sí.

—Quizá necesite volver a hablar con usted.

—¿Como ha decidido ir a mi casa esta mañana? —pregunta mi padre.

Warren sacude las monedas que lleva en el bolsillo del pantalón.

—El propietario de la ferretería dijo que sólo había visto a tres personas nuevas el último día, una pareja de Nueva York y una mujer que preguntó dónde podía comprar una mesa.

El detective me mira. No menciona que quizá la razón que le llevó a interrogar a Sweetser por segunda vez sea que dije que las Kotex no eran para mí, o que mentí sobre mi padre y el hacha, o que una casa aislada del pueblo, que depende de un pozo, necesita electricidad para accionar una bomba que aporte agua suficiente para ducharse durante un apagón.

—Por eso vino tan temprano la quitanieves —dice mi padre.

—Llevó todo ese tiempo llegar a su camino. Habríamos subido en cuanto vimos el Malibú.

—Es triste —dice mi padre.

—Siempre lo es —coincide Warren.



Mi padre y yo salimos a la luz radiante de la calle. Él se pone las gafas de sol.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Me ha hecho un montón de preguntas.

—¿Había una ventana de espejo?

—Sí.

—¿Había una luz potente en el techo?

—Era una habitación normal y corriente con una mesa y un par de sillas.

—¿Y sólo habéis hablado?

—Más o menos. —Me mira—. ¿Por qué? ¿Qué pensabas que iba a pasar?

—No lo sé —digo—. Algo.

Subimos a la ranchera congelada. Mi padre enciende el motor y sale de la plaza de aparcamiento. Se reincorpora cautelosamente al tráfico. Entra demasiado tarde al carril derecho y corta el paso a un coche. El conductor toca el claxon pero mi padre parece no oírlo. Sus movimientos son lentos, tiene los ojos vidriosos. Se detiene en un semáforo en rojo.

—¿Crees que volveremos a ver a Charlotte alguna vez? —pregunto.

—No lo sé.

El semáforo cambia pero mi padre no se mueve. El coche de detrás vuelve a tocar el claxon.

—Está verde —digo.

Salimos de la ciudad de Concord con mi padre conduciendo como un anciano para regresar a nuestra remota casa en el confín del bosque.

Mi padre va sumido en sus pensamientos o reviviendo escenas en su cabeza, o pensando en lo que el detective Warren dijo una vez sobre la necesidad de regresar a los sitios que nos han causado impresión. Vigilo la carretera tal como uno hace cuando va con un conductor que amenaza con dormirse en cualquier momento. Ambos carriles están abiertos y el tráfico va a bastante velocidad.

Es Nochebuena y todo el mundo tiene un sitio al que llegar.






Capítulo 19

Pasamos por el pueblo al regresar de Concord a casa. Ya no tengo que decirle a mi padre que esté atento a los semáforos. Para delante de Remy's y dice que tiene que comprar unas cuantas cosas de la lista de la abuela. Mi abuela cada año llama con antelación para decirle los ingredientes que necesitará para la cena de Nochebuena. Lo primero que hace al llegar es ponerse a cocinar.

Aguardo en la ranchera los seis o siete minutos que tarda mi padre en encontrar lo que necesita. Es el comprador más rápido de todo el sur de New Hampshire. Aún tengo cara de sueño y necesito una ducha. No me he cepillado los dientes desde el desayuno de ayer. Pero estoy contenta, sentada en la ranchera con los pies en el salpicadero y viendo a la gente corretear hacia Remy's, hacia Sweetser's o hacia el sótano de la iglesia donde los congregacionalistas celebran su feria anual de Nochebuena. Hasta los hombres caminan dando pasos de bebé por la acera resbaladiza, con los brazos en alto para mantener el equilibrio. Veo a la señora Nelly, la madre de mi amigo Roger, camino de la estafeta de correos. Veo a la señorita Trisk, mi profesora de español, y quito los pies del salpicadero. Mi padre sale de Remy's con una bolsa de papel de la que asoma, oh milagro, un periódico. Deja los comestibles en el asiento entre los dos y me lanza un pastelito de chocolate. La hermana de Marión los hace por la mañana y suelen terminarse antes de las diez. Mi padre desenvuelve uno para él y le da un bocado mientras arranca.

—¿Podremos visitar a Charlotte en la cárcel? —pregunto mientras lamo la crema que ha rezumado por los lados del pastel.

—Lo intentaremos.

—¿Podré llevarle el collar?

—No conozco las normas.

Pasamos por delante de las tres casas solariegas, de Serenity Carpets y de la estación de bomberos.

—Escucha —dice mi padre—. Voy a decirte dos reglas que no debes saltarte nunca.

Me quedo paralizada, con la lengua pegada al pastelito de chocolate como si me hubiese congelado.

—Nunca tengas relaciones sexuales sin protección —dice, y hace una pausa para dejar que el mensaje penetre en mi mente—. Y nunca jamás subas a un coche con un conductor que haya estado bebiendo, incluida tú misma.

Estas reglas me las dice con voz seria de padre. Estoy segura de que es la primera vez que uno de nosotros dice «relaciones sexuales» delante del otro.

Vuelvo a meter la lengua en la boca. ¿A qué viene esto? Y de repente lo pillo. Que mi padre haya hecho esta declaración menos de tres horas después de que yo le dijera que me ha venido la regla no puede ser coincidencia.

En años venideros, en medio de todo el ruido, éstas serán las dos reglas que recordaré.

Mi padre mira al frente como si no hubiese dicho nada.

—De acuerdo —digo con un hilo de voz.

Su rostro se relaja visiblemente. Al cabo de un minuto me atrevo a dar otro mordisco al pastelito. Cuando lo termino, miro por la ventanilla y veo que le ha ocurrido algo a la nieve. Se ha derretido y vuelto a congelar formando cristalitos que centellean en todas las superficies. Me lamo los índices y los pulgares, los junto y chasco la lengua.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta mi padre.

—Saco fotografías. Llevo todo el día haciéndolo.

—¿Qué estás fotografiando?

—La nieve. Las formas que hace. La manera en que reposa sobre las cosas. Como los árboles. Y las vallas. La manera que tiene de brillar como si estuviera hecha de diamantes.

Pasamos por la casita donde es obvio que viven niños. Hay un trineo apoyado contra la barandilla del porche. Me fijo en la corona que han puesto en la puerta. Miro por las ventanas. Me parece ver una chimenea, aunque a lo mejor me la imagino. En la entrada del garaje que hay a un lado de la casa veo un pequeño coche gris atascado. Dentro hay una mujer y un niño que aparenta unos ocho años. Al pasar por delante oigo que el motor acelera y las ruedas patinan.

Mi padre se para en el arcén. Abre su portezuela y salta al asfalto. Con las manos en los bolsillos camina hacia el coche gris. Me cambio de asiento y bajo la ventanilla de mi padre.

—Buenos días —saluda mi padre.

—Hola —responde la mujer.

—¿Le echo una mano?

—He dado marcha atrás y ahora el coche se ha atascado —explica la mujer, disculpándose.

—Permítame intentarlo —dice mi padre.

La mujer baja del coche. Lleva una parka verde y los vaqueros por dentro de unas botas de caucho que le llegan casi hasta las rodillas. Un gorro de punto azul marino le cubre la cabeza. El niño también baja del coche.

Escuchamos a mi padre acelerar y patinar, acelerar y patinar, hasta que finalmente sale del coche.

—¿Tiene una pala? —pregunta.

—No quisiera molestarle —dice la mujer, entrecerrando los ojos para protegerse del sol.

—No es molestia.

—Bueno..., de acuerdo... Gracias —acepta la mujer titubeando. Da un paso adelante y le tiende la mano a mi padre—. Por cierto, me llamo Leslie.

—Robert —dice él estrechándole la mano. Se vuelve y me señala, dándome pie a bajar de la ranchera—. Mi hija Nicky.

—Y éste es Jake —dice la mujer apoyando una mano en el hombro de su hijo.

Voy hasta el lado de mi padre mientras la mujer va a buscar la pala al garaje.

La mujer ríe un poco al darle la pala a mi padre. Por encima de su hombro veo un chico mayor, de unos diez u once años, mirando por una ventana.

Jake se acerca a mí.

—Tú eres la que encontró al bebé —dice.

Tiene la cara redonda con el mentón hundido. Los mocos se le han congelado sobre el labio superior y está predestinado a llevar aparatos. Me fijo en que las puntas de sus manoplas están mordisqueadas. ¿A quién se le ocurre mascar tejido?

—Fuimos mi padre y yo —digo.

—¿Y estaba vivo?

—Aún está viva.

—¿Era una niña?

—Sí.

—¿Y le faltaba un dedo?

—No; tenía todos los dedos —digo—. Sólo que uno se le congeló y tuvieron que cortárselo.

—¡Puaj! —exclama.

—Sí, bueno.

Fisgo por todas las ventanas de la casa catalogando las cortinas blancas con volantes, el papel pintado con estampado de flores, un rollo de papel de envolver plateado, una lámpara con forma de avión. Compruebo que sí hay una chimenea. Desde donde estoy, subida a un montón de nieve, veo el interior de la cocina con las luces encendidas. Alguien ha armado una buena en la mesa. Hay trozos de masa, una fina capa de harina y una bolsa arrugada de King Arthur. En el mostrador de la cocina hay una botella de refresco de naranja de tamaño familiar, y al lado un tazón con una bolsita de té. En una puerta que lo mismo puede conducir al sótano que a un office hay un Santa Claus bordado en cañamazo.

—¿Quieres hacer un muñeco de nieve? —me pregunta el niño.

—Claro. ¿Por qué no?

Jake y yo nos adentramos en la nieve virgen dando largas zancadas en direcciones opuestas. Abrimos surcos por el patio delantero. Empujo mi bola gigante hasta la suya, más modesta. De vez en cuando levanto la vista y veo a mi padre espalando las ruedas traseras o tomándose un breve respiro.

—Muy bien —le digo—, pongamos tu bola encima de la mía.

Ambos nos aplicamos en situar la parte central del muñeco de nieve encima de la inferior. Hago otra bola para la cabeza en un periquete. Perforamos unos ojos.

—Necesitamos una zanahoria —digo—. Y dos piedras.

—¡Mamá! —chilla el niño—, ¿tenemos zanahorias?

—En la nevera —dice ella.

El niño va hacia la casa y yo le sigo aunque no me haya invitado. Me sacudo la nieve de las botas en la entrada trasera, pero Jake corre directamente hasta la nevera dejando cuadrículas de nieve por todo el suelo.

El niño mayor que he visto asomado a la ventana y otro más pequeño, de seis o siete años, aparecen en la cocina. El mayor lleva una camisa Bruins; el pequeño, unas gafas muy gordas que le hacen los ojos saltones.

—Tú vives en la colina —dice el mayor—. Encontraste al bebé.

—Tenía un dedo congelado —anuncia Jake, cerrando con estrépito el cajón de las verduras.

—Ya lo sé, tonto.

La cocina, pintada de amarillo, es más pequeña de lo que imaginaba. Al lado de la tostadora hay un tarro de jalea con un cuchillo dentro; en el suelo, una caja de Cacao Puffs. Veo el motivo del desorden que reina en la mesa: encima de la nevera hay dos bandejas de galletas envueltas con film transparente.

—Necesitamos piedras —dice Jake.

—¿Para qué? —pregunta el mayor.

—Los ojos.

El mayor recorre la cocina con la vista y se detiene en una caja de Whitman's. Arranca el celofán, levanta la tapa y muestra las doce chocolatinas redondas que contiene.

Perfecto, pienso.

Nos ofrece la caja y cada uno comemos una. Cojo otras dos y las sostengo en la palma. Los chicos se ponen chaquetas y botas. El mayor encuentra un gorro y una bufanda para el muñeco de nieve.

—¿Cómo te llamas? —pregunto.

—Jonah —dice—. Y él es Jeremy —añade, señalando al pequeño de las gafas.

Los tres se parecen a la madre, con pequeñas narices respingonas y mandíbulas anchas, aunque sólo Jonah y Jake son morenos. Jeremy tiene el pelo casi blanco.

Vestimos a nuestro hombre de nieve. La zanahoria y las chocolatinas le confieren una personalidad bondadosa, aunque parece un poco lelo. Cuando no miramos, Jonah se come un ojo. Jake, furioso y al borde del llanto, le lanza una bola de nieve hecha a toda prisa. Acto seguido me veo envuelta en una batalla de bolas de nieve aunque no está muy claro en qué bando estoy.

—Chicos —dice cansinamente la madre, como si lo hubiese dicho cincuenta mil veces.

Jonah cae a la nieve abriendo los brazos en cruz. No puedo resistir la tentación y también me dejo caer hacia atrás. La nieve se me mete por debajo de la chaqueta y la camisa. Recuerdo que acaba de venirme la regla y me incorporo. Soy demasiado mayor para hacer estas cosas, pienso.

Mi padre vuelve a subir al coche, acelera y sale disparado hacia delante. La mujer que se llama Leslie se quita el gorro. Los rizos castaños le caen hasta los hombros. El flequillo le queda pegado a la frente. Mi padre baja del coche y dice algo que no alcanzo a oír. La mujer señala hacia la casa y adivino que le está invitando a tomar una taza de café o chocolate. Mi padre me mira e indica la ranchera con un ademán. «Comida —debe de estar diciéndole—. Mi madre en el aeropuerto.» La mujer sonríe a mi padre y entiendo que le está dando las gracias efusivamente. El niega con la cabeza. «No tiene importancia.»

—Nicky —me llama.

—Hasta la vista —me dicen los chicos.

Subimos a la ranchera. Tengo nieve en los calcetines y en la cintura de los vaqueros. La mujer nos despide con la mano hasta que llegamos al desvío.

—En fin —dice mi padre.



Mientras mi padre va a buscar a mi abuela al aeropuerto ordeno los adornos del árbol. Ya voy por la segunda hilera. La caja que contiene los mejores adornos ha desaparecido y no sabemos qué ha sido de ella. Entre los adornos disponibles tenemos seis muñecos de nieve, en realidad de madera, pintados a mano. Salta a la vista cuáles pintó mi madre y cuáles pinté yo. Hay cinco bolas plateadas con joyas falsas pegadas, fruto de un trabajo de manualidades que hice cuando tenía ocho años. Recuerdo el olor del pegamento, la manera en que la purpurina caía a la mesa y cómo meses después aún se veían destellos en la alfombra. Hay una docena de manzanitas rojas de madera, casi todas cubiertas de diminutas grietas por culpa de los cambios de temperatura en el desván. Hay un plato de papel con macarrones dorados pegados y una foto mía con seis años en el centro. Mi madre dijo que era el mejor regalo que le habían hecho aquel año. Algunos adornos tienen ganchos como Dios manda, pero otros no. Construyo ganchos improvisados con clips. Separo trozos plateados de los carámbanos de las tiras de luces del año pasado y enchufo las luces para ver si funcionan. Funcionan pero están hechas un lío. Cada año decimos que las enrollaremos con cuidado antes de volver a guardarlas, pero nunca lo hacemos. Las metemos en la caja de cualquier manera.

En el coche, mi padre refiere a mi abuela el hallazgo del bebé. Le habla del detective Warren y de la estancia de Charlotte en casa. Le cuenta que ha ido a comisaría y que Charlotte está en la cárcel. Mi abuela se queda impresionada y un poco asustada.

Mi padre también debe de contarle que me ha venido la regla, porque nada más llegar ella me abraza como hacía tiempo que nadie me abrazaba, balanceándome un poco adelante y atrás.

Tiene una piel blanca muy delicada, con pecas en las mejillas y la frente. Huele como el saquito de lavanda que pondrá en el cajón de mi ropa interior. Me parece que sus dientes son postizos, pero no estoy segura. Es una persona que da gusto abrazar porque su cuerpo llena todos los espacios vacíos.

Nada más quitarse el abrigo, se pone a revisar los armarios y la nevera para ver si mi padre ha comprado todos los ingredientes para la cena de Nochebuena. La oigo mascullar la lista mientras comprueba: escaloñas, nuez moscada, caldo de carne. Ha traído su propio delantal y su propio pelapatatas. Me encarga que pele las patatas, pero el nuevo utensilio funciona tan bien que no me importa hacerlo. Dejo correr un hilo de agua en el fregadero porque así es más fácil pelar y limpiar las patatas.

A mi lado, la abuela está cortando los nabos. Usa un cuchillo enorme, como los de las películas de terror. Lo clava en el nabo, apoya ambas manos sobre la cuchilla y aprieta. El cuchillo golpea con fuerza la tabla de cortar. Me sorprende la fuerza que la abuela tiene en los brazos. Por detrás, mi abuela es una gran masa con una cabecita llena de rizos grises. Vista de perfil es casi guapa.

—Me ha venido la regla —digo.

Ella deja el cuchillo y se limpia las manos con el delantal. Me coge entre sus brazos. Aún tengo el pelapatatas y una patata en las manos.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta sosteniéndome con los brazos extendidos.

—Bien. He tenido calambres pero ya está.

—¿Tienes compresas?

Asiento con la cabeza.

—¿Necesitas ayuda?

—Creo que no —digo.

Me pone un dedo debajo de la barbilla y me levanta la cara hacia la suya.

—Si alguna vez quieres hablar de lo que sea, no tienes más que preguntarme. Hace mucho tiempo que ya no tengo que preocuparme de esas cosas, pero eso no significa que no sepa todo lo que hay que saber.

Me abraza otra vez y noto, por la manera de estrecharme, que no me soltaría nunca más.

—Abuela —digo al cabo.

—Dime, cariño.

—¿Sabes qué es un pfeffernusse?



Mientras la abuela cocina, mi padre y yo vamos al bosque a talar un árbol. Me preocupa que nos hayamos demorado tanto. Ya es media tarde y el sol está a punto de ponerse. Hay cientos de árboles para elegir. El problema será apartar la nieve que lo rodee para poder llevárnoslo a casa. Ambos cargamos con palas y él lleva un hacha.

Ninguno dice una sola palabra en todo el rato que pasamos en el bosque. El silencio parece perfectamente natural y agradable y no repararé en él hasta entrada la noche. Llevamos raquetas y sigo las huellas de mi padre. Como acarreo la pala no puedo juntar los índices y los pulgares, pero aun así voy disparando fotos. De la nieve rosa que sube por el costado de un árbol. De las puntas de los pinos teñidas de un color rojizo como llamas. De diminutas marcas como puntas de flecha alrededor de una mata. Mi padre se para y sacude las ramas de lo que parece un arbusto puntiagudo. Comienza a quitar la nieve de las ramas más bajas. Cavamos donde la nieve está más apelmazada. No tardamos mucho en despejar la base del tronco. Mi padre se agacha y le arrea unos cuantos hachazos. El árbol cae hacia un lado y lo sacamos de la nieve. Lo dejamos en el suelo. Es un árbol flacucho con unos cuantos huecos pero servirá. Mi padre lo coge por la parte del tronco y yo por la punta y nos lo llevamos a casa.

El árbol es demasiado alto, así que mi padre tiene que sacarlo fuera otra vez y serrarle un palmo de tronco. Una vez que lo hemos clavado en el soporte, doy un paso atrás y veo que está torcido. Intentamos arreglarlo hasta que mi padre decide que lo ataremos a un picaporte para que no se caiga. Desenreda las luces y las cuelga en el árbol mientras yo termino de ordenar los adornos encima de la mesa.

Este año ya he crecido lo suficiente para llegar a las ramas más altas del árbol. Cuelgo los adornos metódicamente procurando que queden equidistantes. Mi padre me deja hacer y sube a ducharse. El árbol tiene luces de colores grandotas, como las que dice mi padre que ponía cuando era pequeño. El año pasado el árbol de Jo tenía luces diminutas de color blanco, bolas plateadas y cintas escarlata, y parecía sacado de la portada de una revista.

Cuando termino, me aparto un poco para admirar mi creación. Llamo a la abuela para que también venga a admirarla. Me siento en el sillón orejero de piel de mi padre e intento decidir si debo cambiar de sitio el plato de macarrones para disimular un hueco, y de repente me acuerdo de Charlotte.

En la cárcel.

En Nochebuena.

Me tapo la cara con las manos. Está en una celda. Sus padres se habrán enterado de lo del bebé. Quizá tenga que quedarse mucho tiempo en la cárcel.

Apoyo la cabeza contra el respaldo y miro el techo. Sé que Charlotte siempre estará conmigo, que pensaré en ella todos los días. Pasará a formar parte de mi breve elenco de personajes con los que hablo a menudo y cuyas vidas tengo que imaginar a diario. En mi pequeña obra hay cuatro: mi madre, que sigue con la misma edad que tenía al morir y que me da consejos sobre cómo tratar a mi padre; Clara, que tiene tres años y recibirá una muñeca Cabbage Patch por Navidad; Charlotte, que me peinará y saldrá a comprar ropa conmigo y será mi amiga; y también la bebé Doris, que ahora estará tomando un biberón, o durmiendo una siesta.

Me quedo un rato sentada. Decido poner todos los regalos debajo del árbol. No es que haya muchos, pero unos cuantos llevan mi nombre. Por la mañana regalaré a mi padre las manoplas que le he hecho y a mi abuela el collar del colgante. Hará aspavientos y lanzará exclamaciones, pero me parece que no volverá a ponérselo cuando se haya marchado de casa.

Mi abuela me pide que ponga la mesa, que sigue en la cocina. Procuro darle un aire festivo poniendo en el centro una hilera de velas usadas. Intento recordar si tenemos algo que pueda usar como servilleteros cuando veo un haz de luz en el camino.

El coche se para y se apagan las luces.

Mi padre, que estaba en el estudio disfrutando del lujo de no tener que cocinar, entra en la cocina quitándose las gafas de leer.

—Quedaos aquí —nos dice.

La abuela se pone a mi lado. Oímos cerrar la portezuela de un coche. Segundos después la voz de un hombre.

Ya está, pienso.

Me preocupa la abuela. La cena que ha preparado. Los regalos debajo del árbol. ¿Quién los abrirá?

—Sé que vengo en mal momento —dice Warren.

—Adelante —dice mi padre cerrando la puerta.

Warren patea el felpudo para sacudirse la nieve. Lleva el abrigo azul marino abierto y la bufanda le cuelga suelta. Estoy acostumbrada a su cara pero me pregunto qué impresión le causará a la abuela: las cicatrices rugosas, el pliegue de piel.

—Hola, Nicky —dice Warren.

—Hola.

—Le presento a mi madre —dice mi padre.

—Encantado, señora —dice Warren—. Soy George Warren.

Nada de «detective». Nada de «policía estatal».

Mi abuela, con ambas manos en mis hombros, se limita a asentir con la cabeza. Si Warren quiere arrestarme, tendrá que forcejear con la abuela.

—Veo que se disponían a cenar —dice Warren—. Huele muy bien.

—¿Qué le trae por aquí? —pregunta mi padre.

—Me consta que es muy mal momento, mis hijos también me están esperando en casa, pero hay algo que creo que debería ver.

—¿Dónde?

—No queda demasiado lejos.

—¿Y tiene que ser ahora? —replica mi padre.

—Creo que debería verlo ahora —insiste Warren.

Veo la mirada (¿una especie de tregua?) que ambos intercambian.

—¿Cuánto tardaremos? —pregunta mi padre.

—¿Media hora? ¿Cuarenta minutos?

Mi abuela me suelta los hombros y se quita el delantal.

—No te preocupes por la cena —le dice a mi padre—. De todos modos tengo que subir a deshacer la maleta.

Dobla el delantal y lo deja en una silla.

Mi padre coge la chaqueta del colgador.

—Creo que Nicky debería acompañarnos —dice Warren.

Mi padre sube al asiento del pasajero, yo voy en el de atrás. Warren da media vuelta y enfila el camino cuesta abajo. Me fijo en que hay una chocolatina Snickers en el bolsillo del respaldo.

—Ha venido un hermano de Charlotte y ha pagado la fianza —dice Warren mientras el Jeep salta por las roderas—. El problema es que no puede salir del estado. Mientras tanto vivirá en casa de una tía suya.

—¿Hasta el juicio? —dice mi padre.

—O hasta que declare.

—¿Qué sentencia le caerá? —pregunta mi padre.

Warren entra en la carretera en dirección al pueblo.

—Depende de James Lamont, de si quiere ayudarla o no. Depende del abogado de Lamont. ¿Tres años quizás? En el peor de los casos saldrá en quince meses.

—¿Y Lamont? ¿Dónde está?

—Sus padres han ido a Suiza a buscarlo. En cuanto a él, lo tiene más peliagudo. Diez, doce años. Puede que salga a los seis. Al jurado no le gustará que se fuera del país. Y ya puede irse despidiendo de la fianza.

—¿Tiene Charlotte abogado? —pregunta mi padre.

—Su hermano le conseguirá uno.

Me pregunto cómo será el hermano de Charlotte. ¿Qué ocurrió cuando se encontraron? ¿Se abrazaron como buenos hermanos? ¿O estaba horrorizado? ¿Furioso? ¿Sin habla?

—¿Dónde vive la tía? —pregunta mi padre.

—En Manchester —dice Warren—. Puedo conseguirle la dirección.

—Por favor —dice mi padre.

Gracias, papá.

Decido que le enviaré el collar a Charlotte. Le diré que me vino la regla justo después de que se marchara. Cuando salga de la cárcel me llamará.

Salimos del pueblo de Shepherd y viajamos por la carretera 89, bastante desierta.

Al cabo de unos veinte minutos Warren aminora en una salida y gira a la derecha al final de la rampa. Entramos de inmediato en una localidad que me resulta vagamente familiar, como si mi padre y yo la hubiésemos atravesado durante una de nuestras excursiones veraniegas.

Pasamos por una aldea que estaría casi a oscuras si no fuese por la gasolinera Shell. En varias manzanas hay coronas colgadas de las farolas. Me pregunto qué hora es: ¿las cinco?, ¿las seis? Warren gira a la izquierda y luego a la derecha y sube por una cuesta hasta un barrio apartado. Miro las casas al pasar. Delante de una hay montones de coches aparcados. A través de las ventanas veo hombres de traje y mujeres con vestidos y copas en la mano. Una fiesta. Sería divertido ir a una fiesta, pienso.

Warren mira un trozo de papel con una dirección y vuelve a girar. Estamos en una calle de casas de dos pisos más bien pequeñas. Algunas tienen un foco encima de la puerta; otras, luces en el borde del tejado y en las ventanas. Una está completamente oscura salvo por una bombilla azul en cada ventana. El efecto es gélido y sobrenatural. Aunque la quitanieves ha pasado, la calle está blanca. La nieve forma altos taludes a los lados. Voy contando los árboles de Navidad al pasar.

Warren comprueba los números de las casas. Aminora la marcha y detiene el Jeep en la esquina. Baja su ventanilla y escruta el interior de una casa.

—Podría ser aquí —dice señalando.

Es una casa de dos plantas con el tejado inclinado y una habitación que sobresale en la fachada. Tiene varios ventanales y podría considerarse un porche. Los propietarios habrán decidido convertir el porche en comedor, no obstante, porque hay varias personas sentadas en torno a una gran mesa ovalada.

Yo también bajo mi ventanilla y el aire frío se cuela en el Jeep.

—Me han dado la dirección hace una hora —dice Warren—. Quería ver el sitio con mis propios ojos. Parece que hemos tenido suerte.

La mesa está bien iluminada por una araña que cuelga del techo. Veo un pavo, flores rojas, fuentes blancas llenas de comida. Cuento media docena de niños y otros tantos adultos. Hay una anciana en una punta de la mesa y un hombre en la otra. Un niño alcanza una jarra. Una mujer camina adelante y atrás bajo el arco que comunica con el resto de la casa. Sostiene un bebé contra el hombro.

Miro un momento a mi padre.

El bebé está envuelto en una manta blanca de la que sólo asoma una carita con el pelo negro. La mujer se mueve balanceándose un poco, como si quisiera que el bebé se durmiera o eructara. Se ríe y le dice algo al hombre que está sentado a la mesa. El bebé inclina la cabeza y hunde la cara en el hombro de la mujer. Casi distraídamente, ella le besa la cabeza.

—Esto es un hogar de acogida —dice Warren—. Lo más probable es que el bebé sea adoptado. Blanco. Recién nacido. Pero de momento éste es un buen sitio. Algunos no son tan buenos; éste está bien. Cuando se vaya de aquí no sabré dónde está; así funciona esto. Por eso quería que la vieran ahora.

Mi padre está inmóvil, como si estuviera viendo la escena clave de una película, una escena que te hace aguantar la respiración. Sé que está pensando en Clara y que dentro de él anida una pena infinita. Mas también una especie de consuelo, el equivalente a un suspiro de alivio. A través de la ventana iluminada contemplamos a la bebé Doris, cuyo nombre verdadero no sabremos nunca.

Al cabo de un rato mi padre se vuelve.

—¿Estás lista? —pregunta.

Intento hablar. Meneo la cabeza.

Mi padre asiente y Warren pone el Jeep en marcha.

* * *
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Reflejos en la nieve

El invierno ha llegado con toda su crudeza; la nieve de diciembre cubre las montañas que rodean Bott Hill, donde Nicky y su padre, Robert Dillon, viven desde hace dos años. El frío gélido del aire que corta los rostros, o al menos así se lo parece a Nicky, hace juego con el alma de su padre, árida, helada, devastada desde que la madre de Nicky y su pequeña hermanita murieron en un accidente de coche. Fue entonces cuando su padre decidió abandonar su brillante carrera como arquitecto y su hogar de Nueva York para perderse en el interior del país, tratando de encontrar un lugar donde la vida no doliera, pero fracasando estrepitosamente en el intento.

Ahora, dedicado a la fabricación artesana de muebles, retirado en una casa en las montañas, el padre de Nicky y ella misma sobreviven en un simulacro de familia que se desmiente con cada silencio, con cada emoción contenida, con cada lágrima escondida. Cada tarde, antes de que se ponga el sol, salen a pasear por las escarpadas montañas que rodean su hogar; pero ese día, ese frío día de diciembre va a suceder algo que cambiará sus vidas para siempre: un bebé abandonado gimotea y llora bajo un árbol, un bebé que, pese a que lo entreguen a la policía, no abandonará sus vidas, abriendo viejas heridas y obligándolos a mirar de frente la verdad desnuda y todo el dolor malogrado que las caricias habrían podido mitigar.

* * *
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